曹飛躍
不知死，焉知生
1972
，史鐵生因先天性脊椎裂導致雙腿殘疾，返京養(yǎng)病。
1974
，他進入北京新橋街道工廠務工，并開始文學創(chuàng)作，
1979
發(fā)表第一篇小說《法學教授及其夫人》。
1981
，因急性腎損傷棄職歸家，筆耕至病歿。
他把自己的身體比作一架飛機，
“
兩條腿（起落架）和兩個腎（發(fā)動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言
”
；正因為
“
在最狂妄的齡上
”
突遭此變，他孤憤悲憂，不得不常遁世于地壇，自逐于那一片荒蕪之地，
他這樣寫地壇：
“
四百多里，它一面剝蝕了古殿頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩……自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖，正如我在一篇小說中所說的：‘在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。’
”
曾有多少百無聊賴的時光，他觀察
“
那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲
”
，蜜蜂、螞蟻、瓢蟲、鳴蟬，以及在草葉上滾動、壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光的露水；曾有十五的光陰，他目睹散步的中夫婦由盛及老，唱歌的小伙子在墻角整理歌喉，捕鳥的漢子在樹叢中撒網(wǎng)，漂亮的兄妹在
“
燈籠樹
”
下拾起
“
小燈籠
”
……而他仍然孤寂。
在地壇的所思所系構成了史鐵生余生寫作的母題。他把孔子的話倒過來，說
“
不知死，焉知生
”
。眾多跟他接觸過的文壇朋友都明了，史鐵生是
“
一個永遠活在‘問題’里的人
”
，但在生死大悟之后，雖久臥病榻，也不妨乘物游心。
5
月，史鐵生與作家周國平對談，那也是他生平最后一次重復論及自己為何要寫作的原因：
“
寫作是怎么回事
?
其實我寫作就是要解決自己的問題。蘇格拉底說，要認識你自己，真是這么回事。沒有別的原因……永不解決的問題是真正的問題，那你說這豈不是荒誕嗎
?
最后你發(fā)現(xiàn)作為一個永恒的過程而言，只有美是它最終的解答。別的都很荒誕。只有美可以是不斷超越的。
”
思辨的寫作，命定的寂寞
史鐵生說自己從小就
“
怵窩子
”
，對世界有恐懼，如非橫遭突變，可能永遠不會做一個作家，而會在恢復高考后讀理工科的大學，然后平凡度世；但是，他的命運并沒有按照這一軌跡行進。
1998
，由于患有嚴重的尿毒癥，史鐵生開始
“
透析
”
治療。
2006
，《南方周末》記者夏榆探訪尚在醫(yī)院的史鐵生，看到他的動脈血液經(jīng)塑料管進入透析機，濾掉毒素之后再經(jīng)靜脈回到體內(nèi)，把全身的血液過濾幾十遍。……
“
長達九、
1000
多次的針刺，就使史鐵生的動脈和靜脈點隆起成蚯蚓狀
”
。史鐵生自己也在《病隙碎筆》中寫道：
“
躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。
”
每周三次、每次四個半小時的透析治療，續(xù)命之余，也極大地消耗了他的身體。他的寫作，因此只能局限在每周四個上午的幾個小時，長篇小說《我的丁一之旅》即是他花了三的所有上午寫就的。他不參加活動，絕少接受采訪，如果和朋友聚會，他要提前半天什么也不干，攢下精力和朋友說話。
曾經(jīng)有人評論說，
“
史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情
”
，但這未必合乎史鐵生的自我體認。他曾說：
“
生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷……剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了
?
便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患‘尿毒癥’，經(jīng)�；杌枞徊荒芩枷耄透討褢倨鹜諘r光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。
”
他尤其反對以身體的殘缺來劃分人群或者立場，自覺超越傷殘者對命運的哀憐自嘆，進而關切普遍性生存和精神傷殘。復旦大學中文系教授陳思和表示，史鐵生的寫作是跟靈魂對話，這命定是寂寞的，
“
他的寂寞是心靈發(fā)出的，不是裝出來的；他的徹底個人化，也不是裝給大眾看的，因為他從不嘩眾取寵。在這個反潮流也能成為潮流的時代，史鐵生應該是最能被包裝的，但他永遠不會被大家‘利用’
”
。
史鐵生的《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務虛筆記》等書曾經(jīng)感動過眾多讀者，但并非所有人都喜歡他的筆法。此前他對《南方周末》記者說，
“
有人說我的寫作太過思辨，沒辦法，這可能就是我的命。大概我總是坐在四壁之間的緣故，唯一的窗口執(zhí)意把我推向‘形而上’。
”
史鐵生晚住在金臺路，由妻子照料，生活并不寬裕。作家陳村早拜訪，
“
除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。殘疾其實并不缺少什么，只是不能實現(xiàn)罷了
”
。為了預祝史鐵生六十大壽，鄰居王耀平送了他一個裝蛐蛐的
“
拉子
”
（籠子），原本期望可以送蛐蛐伴他，不料竟成他去世前的唯一信物。
史鐵生曾無限流連于地壇，并因此感恩自己的命運。如今的地壇園林規(guī)整，無頹墻，無荒草，也沒有雨燕自林中飛出，攪動這皇家祭壇的落寞；京城的初雪久候未至，
最后一次殘陽夕照，唯有冷風凜冽中飄來幾不可辨的氣味，知史鐵生者，遂了然那氣味中，或亦有一縷是屬于十數(shù)前那個作家的，他坐在輪椅上，感知四季更迭，天地洪荒。
（選自
《看天下》第
01
期，有刪節(jié)）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/440450.html
相關閱讀：《誰是誰的痛》閱讀及答案
鐵凝《1956的債務》閱讀答案
《夢里夢外的婺源》閱讀
《悵對花魂》閱讀答案
《我看到了一條河》閱讀答案