蕭 乾
（1
）我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的。由于我那個(gè)從未見過面的爸爸在世時(shí)管開關(guān)東直門，所以東北城角就成了我早的世界。四十代我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開始的。
（2
）還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十代讀了美國(guó)黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約3
歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當(dāng)然，樣子全變了。九十代一位攝影記者非要拍我念過中學(xué)的崇實(shí)學(xué)校（今北京二十一中），順便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一張。
（3
）其實(shí)，我開始懂事是在褡褳坑。10
歲上，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢(mèng)。
（4
）母親去世后，我寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時(shí)我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半畢業(yè)（1927
冬），因“學(xué)運(yùn)”被變相開除，遠(yuǎn)走廣東潮汕。1929
雖然又回到北平上大學(xué)，但那時(shí)過的是校園生活了。我這輩子只有頭17
是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了�？墒遣徽撐易叩侥睦�，在夢(mèng)境里，我的靈魂總在那幾條小胡同里轉(zhuǎn)悠。
（5
）啊，胡同里從早到晚是一曲動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒，賣“江米小棗糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;鋦①盆鋦碗”的。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒，?啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。
（6
）北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄’，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。
（7
）我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。夜晚叫賣的特點(diǎn)是徐緩、拖尾，而且當(dāng)中必有段間歇——有時(shí)還挺長(zhǎng)，像”硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。
（8
）另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼，尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲呢，還是走黑道發(fā)怵，在給自己壯膽。
（9
）那時(shí)我是個(gè)窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個(gè)錢就能買支轉(zhuǎn)個(gè)不停的小風(fēng)車。去隆福寺買幾個(gè)模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁②，窮孩子也能用秫秸③糊個(gè)屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍(lán)色的天空，大搖大擺。小心坎兒可樂了，好像自己也上了天。
（10
）夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會(huì)咬架，油葫蘆個(gè)頭大，但不咬。它叫起來可優(yōu)雅啦。當(dāng)然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一只。這些，我都是養(yǎng)在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆、一點(diǎn)水就成了。
（11
）北京還有一種死胡同，有點(diǎn)像上海的弄堂�？墒桥美镆姴坏疥柟�。北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏陽光。
（12
）胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十代我兩次過獅城，很有東方味道。八十代再去，認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。
（13
）但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。
1993
10
月6
日
（選自《蕭乾散文》，有刪改）
————————————————————
①〔鋦（j
ū）〕用鋦子連合破裂的陶瓷器等。
②〔沙雁〕做工精細(xì)的風(fēng)箏。下文中的”屁股簾兒”是一種自制的簡(jiǎn)易風(fēng)箏。
③〔秫秸（sh
ú ji
ē）〕去掉穗的高粱稈。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/499640.html
相關(guān)閱讀：《西北風(fēng)呼嘯的中午》閱讀答案
《閱讀思南路》閱讀
《木質(zhì)的村莊》閱讀答案
《靜擁夜色 ◆游剛》閱讀答案
《一生中最大的勇敢都來自母親》閱讀答案