洪麗麗
上午接到爺爺?shù)碾娫�，說?我釀了一罐醉棗，讓我抽空回老家一趟。
爺爺每都會在棗子成熟的季節(jié)，親手挑選出一顆顆飽滿
.
、紅潤的大棗，蘸上白酒，密封在破璃瓶中。瓶口用稀稀的黃泥土封住。靜置兩三個月后，待棗香、酒香融為一體，合為一物，才有了今天爺爺釀的醉棗。
八十歲的爺爺和八十二歲的奶奶住在離小城
.
奶奶告訴我、棗樹是她嫁給爺爺?shù)牡谌焐嫌H手種下的，到現(xiàn)在已有六十個頭了。
坐小城的公交車到村口已經(jīng)是中午十二點多了。
雪后的鄉(xiāng)村，色彩單調(diào)得很，所有矮小的植物都被覆蓋在白絨毯似的大雪之下。寂?的村莊，呈現(xiàn)出一片荒涼的景色。汽車沒停穩(wěn)前，模模糊糊地看到偌大的村口只有棗樹下佇立著一個人。下車一瞧，原來是奶奶。她正倚靠著一棵彎彎曲曲、疙疙瘩瘩的老棗樹，張望著從遠處駛來的汽車。
呼呼的北風，依舊是那樣寒冷、剌骨，不時地吹拂起她?前幾縷花白的頭發(fā)，但樹下的她卻像雕塑般一動不動，只有頭上那頂棗紅色的絨線帽在瑟瑟地抖著。
奶奶的個子似乎又矮了一些，童印象中的她是個大高個，干活利落，走路飛快。我總要仰著小腦袋看她，一溜小跑地跟在她的后面。只是，恍惚間，奶奶竟變成了眼前的模樣；個子矮了，佝僂著身子，走路也有些不穩(wěn)了。
“
不是打電話不叫你來接我嗎？
”
我慌忙上前攙住她的胳膊，把她全身的重量都攬在自己身上。
“
爺爺?shù)臍夤苎子址噶藛幔?br /> ”
我問。
“
沒犯，別擔心，我們壯實著呢！
”
奶奶一向報喜不報憂。
走進院子，七棵老棗樹揮舞著光禿先的樹枝，像久違的老朋友般無聲地迎接著我。
這七棵老棗樹收藏著我單純而快樂的童時
先……
“
奶奶，今的棗結(jié)這么多�。�
”
八歲扎著兩根羊角辮的我，蹲在九歲哥哥的后面，一邊和奶奶說笑著，一邊用兩只小手胡亂地劃拉著地下被爺爺打落的棗子。
爺爺笑呵呵地站在木梯上，用力地揮動著手中長長的打棗竿。一陣疾風暴?，紅通通、圓滾滾的棗子紛玢落下。我和哥哥大呼小叫著，瘋跑著，打賭誰先找到今最大、
最紅的棗子。五歲的小妹最為老實了，兩只胖嘟嘟的小手不時地檢起兩顆小棗，放進奶奶的大棗筐里，乖巧、懂事的模樣，引逗得爺爺和奶奶哈哈大笑。
時光如箭，一晃二十幾過去了。
“
奶奶，那棵棗樹怎么歪成這樣了呢？
”
我問奶奶。
奶奶撫摸著干枯的樹干說：
“
唉，這棵棗樹也老了！
”
記憶中這棵棗樹結(jié)的棗子，即便是剛剛點紅，滋味也是酸甜酸甜的，最為解渴、解饞。
雖說是棵棗樹，它的意義于我來說卻是朝夕相處、不離不棄的童玩伴。春天，頑皮地在它疙疙瘩瘩的身上攀來爬去；夏天，撐一個木床，在它綠色庇護傘下納涼；秋天，肆意摘取它的果實；冬天，又把所有積雪堆在它的腳下。它和老家，和爺爺、奶奶一起構(gòu)成了我童美好圖畫中最不可或缺的記憶。一又一，奶奶和爺爺為這個大家庭日夜操勞著，棗樹發(fā)芽、開花、結(jié)出最大最紅的棗子；一又一，奶奶粗糙的手上布滿了淤黑色的老斑，棗樹的樹皮翅起甚至開始一塊塊地脫落；一又一，爺爺健壯的身體日漸衰弱，棗樹的果實也越來越少。
時間，飛逝的時間，殘酷的時間，把所有一切都改變了。
爺爺、奶奶和棗樹，卻默默承受住了！
家中，爺爺正在燒火，鍋臺旁擺著早已包好的兩簾餃子
.
“
怎么又包鉸子？不怕累著？
”
我嗔怪奶奶。
“
不累，你不是愛吃菜焰的嗎？我和你爺爺常包！
”
灶下燒火的依然是爺爺，搶也搶不過他。他總怕我不會燒這種大灶。爺爺呼嚕呼嚕的氣管和吱吱啦啦的風箱一唱一和的，聽得我一陣陣的揪心。
“
讓你們搬到城里就聽話吧，你們這么大歲數(shù)了，還住在老家土坯房里，會叫人笑話我們不孝順的！
”
我又開始勸奶奶。
“
這房子咋了？不能住人？你們不都是在這房子中出生的嗎？
”
耳背的爺爺顯然是聽到了我的話，像吵架似地嚷嚷著，固執(zhí)的表情完全是一個三歲小孩子的模樣，令我好氣又好笑。
“
不就圖你們有個根，有個老家嗎？
”
奶奶邊往鍋中下餃子邊說。
我正用勺子攪著下到鍋中的餃子，聽到這兒鼻子一酸。
吃飯時，照例，爺爺、奶奶一個勁兒地勸我多吃。
“
別夾了，我都吃飽了，現(xiàn)在都流行減肥，哪有你們孫女這么胖的！
”
我夸張地比畫著。
“
咱可不減，把胃都減壞了！
”
他幾乎是對著我吼了。
我要走了，爺爺讓我捎上那一罐醉棗。
“
這七顆棗樹真是老了，今才結(jié)了半筐棗子！
”
我聽到了他喉嚨里發(fā)出兩聲似有似無的嘆息聲，很輕很輕，卻只好裝作沒有聽見，低頭快步地走出家門。
還是奶奶送我到村口公路上等車，患氣管炎的爺爺不常出門，無論是誰送回老家，總是奶奶送出屋門，院子，一直送到村口。
一個沒有老家的人是沒有根的。爺爺和奶奶就像這院中七棵老參樹的根，鐵鑄石雕的根，屹立不倒的根，屹立不倒的棗，他們用生命培育出的兒女像極了一顆顆晶瑩透亮的紅棗，所以不論我們的外表多鮮亮、滋味都甘甜，依然不能離開這深深扎根地下，已然融入血脈的生命之根
——
哪怕他們走了一段崎嶇難行的人生路，耗盡了全部心血、力氣，只剩下了風燭殘的軀殼。
奶奶目送我坐上了公交車，汽車緩緩開動，我慢慢地遠離了老家，最后消失在我視線里的是奶奶那頂棗紅色的絨線帽。
我緊緊地捧著那罐醉棗，不禁陶醉在了那濃濃的棗香和深深的四之中。
《選文有刪改》
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/388110.html
相關(guān)閱讀：《聽，劇院的鐘聲鈴聲》閱讀答案
《大河湯湯（節(jié)選）》閱讀答案
《黑白蘇州》閱讀答案
《靜流》閱讀答案
《刻在樹上的字》閱讀答案