明長城到此為止。祁連山卻仍一脈地西去，只扔出一座文殊山，憑著山腳下嗚咽的討賴河之險(xiǎn)，與立于北的黑山對(duì)抗。鐵青著臉的黑山山脊如馬鬃微露，似有伏兵萬千，隱隱騰起猙獰的殺氣，逼視著扼兩山之間
這兒是古戰(zhàn)場，數(shù)百前英雄系馬磨劍之處，單于獵火照狼山、長煙落日孤城閉的地方。
我們的旅行車，便是從這冥冥中仍回響著銅的嘶嗚、鐵的冷嘯的古戰(zhàn)場穿過，停在關(guān)下。雙腳踏踏實(shí)實(shí)地踏上嘉峪關(guān)的土地，我深深感到1986
9
月里的一天，我出現(xiàn)在這兒純屬偶然。不論過去與未來，這一瞬間和另一瞬間都有許多選擇，但偶然不容選擇。偶然沒有過去與未來之分，它永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)。
現(xiàn)在的關(guān)門大開。大開的關(guān)門也仍是關(guān)門，盡管再無士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏。羅城，甕城，內(nèi)城，道道城墻邊的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他來自關(guān)內(nèi)何處？他知道他出現(xiàn)在這兒也是純屬偶然嗎？偶然構(gòu)成人的命運(yùn)。他到這兒來了，他執(zhí)行了命令，他進(jìn)入了陣地。通往敵樓的馬道上，他和他的同伴們的腳步明明滅滅……
我輕輕移動(dòng)的雙腳，每一步都出其不意，踏在數(shù)不清的看不見的手上。
漢代，在這兒設(shè)有玉石障；五代，這里設(shè)有天門關(guān)。而從明洪武五，征虜大將軍馮勝置關(guān)首筑土城算起，至今也已有六百多了。數(shù)百風(fēng)雨，數(shù)百次血戰(zhàn)，城墻和箭垛仍十分堅(jiān)固。攻打關(guān)城的時(shí)間之縱隊(duì)，在相持中與戍守者一起風(fēng)化為齏粉，散成沙丘一片了。
唯有關(guān)城無恙，掛過號(hào)角的鐵釘還在那兒，被黃昏和望歸的靴子磨平的石級(jí)還在那兒，甚至當(dāng)構(gòu)筑關(guān)城經(jīng)過精心計(jì)算、完工時(shí)僅僅多出的一塊磚，也仍毫無變動(dòng)地呆在西甕城“
會(huì)極”
門樓后邊的狹窄檐臺(tái)之上……
既往的一切，都如這塊可望而不可及的磚了：多余而必須。既在當(dāng)初的那兒又不在當(dāng)初的那兒。
這塊磚就是歷史。歷史就是人們所記得的東西。人們記得它首先必須看到它，而能看到的磚或文字都是一種障礙，它們是讓我此刻立足的嘉峪關(guān)，已絕對(duì)不是歷史深處那個(gè)真正的嘉峪關(guān)了。真正的歷史深處的那個(gè)嘉峪關(guān)，是卡夫卡的城堡，誰都聽說過，但誰都無法進(jìn)入。它永遠(yuǎn)屬于幾百前的那些戍守者，他們的腳步在我身前身后雜沓，甚至就從我身軀中穿行而過，而相互毫無知覺——
對(duì)于他們，對(duì)于歷史，我們是不存在者。歷史是他們的，只有當(dāng)代史才允許我們廁身其間。在我無法參與的那么多為歷史所忽略了的夜晚，甕城積雪盈尺，戍守者們于怔忡中凍醒，寒風(fēng)撲打關(guān)門，宇墻上傳來凍脆的刁斗聲……
春來了，而這里仍然是塞草未青，白發(fā)的戍卒于關(guān)樓的墻角下以兩石相擊，然后流淚聽擊石后發(fā)出的啾啾燕鳴——
那是關(guān)中春暖的燕鳴，那是家鄉(xiāng)吳語般的燕鳴��！
如今，“
擊石燕鳴”
作為一景傳下來了，那些為歷史所忽略的夜與晝則是永遠(yuǎn)地遺失了。歷史忽略那些晝與夜，是因?yàn)槟切┤兆永餂]有發(fā)生值得記載的戰(zhàn)事，但那些日子這兒有活生生的人，有比在緊張激烈的戰(zhàn)斗中可能更為豐富更為立體的人在。忽略了人的歷史，分明有幾分假了，歷史深處的嘉峪關(guān)固這遺失，更分明有幾分虛幻了。
權(quán)且把它當(dāng)作布景吧。我和同行的幾位詩人分別了照了幾張相。離去的時(shí)候，車出關(guān)門，我回頭隔著玻璃望了一眼，驀然發(fā)現(xiàn)關(guān)門外的斜坡上立有一方石碑。莫非是戰(zhàn)死在這兒的古代將士的墓碑？不是。那是附近的一個(gè)大隊(duì)書記。死去快三十了。農(nóng)民打死的。青天白日。兇手太多，反而找不出兇手。反革命兇殺案。墓碑土刻有“
烈士”
二字。陪同我們的詩人林染這樣說。
我再次回了一下頭，嘉峪關(guān)已遠(yuǎn)，那塊石碑更是虛渺不見了。我閉上眼睛。我這次偶然的嘉峪關(guān)之行到此為止。
我的確到了嘉峪關(guān)。我確實(shí)沒有到過嘉峪關(guān)。這兩種說法都對(duì)。
（選白《散文》.12
，作者沈天鴻。有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/504894.html
相關(guān)閱讀：《水邊的文字屋》閱讀答案
《武侯祠：一千七百的沉思》
《父親的節(jié)日》閱讀
余秋雨《藏書憂》閱讀答案
余光中《黃河一掬》閱讀答案