近來我搬了好幾次家，每次搬的時(shí)候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學(xué)生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活，有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時(shí)候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個(gè)西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊(duì)伍確實(shí)是很有趣的，難怪人們要圍觀。
我當(dāng)然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴(yán)氣氛。書架直達(dá)壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書房，就像走進(jìn)了漫長的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個(gè)典儀，操持著生命的盈虧縮脹�！ �
一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠懇地對我說，“真的，我也想搞學(xué)問了。”我以為他是說著玩玩的，后來另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個(gè)很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房中的雜亂景況，竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香�！ �
羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書房，正與這個(gè)心理單間相對應(yīng)。一個(gè)文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。
我的家一度在這個(gè)城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時(shí)時(shí)變換，而我則依然故我，因?yàn)橛羞@些書的圍繞。有時(shí)，窗外朔風(fēng)呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時(shí)我確實(shí)想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個(gè)精神道場�！ �
然而我終究不是隱士和老僧，來訪的友人每天絡(luò)繹不絕。友人中多的是放達(dá)之士，一進(jìn)書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進(jìn)門就宣布，不是來看我，而是來看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時(shí)候我總是很高興，就像自己的財(cái)富受到了人們的鑒賞。但是，擔(dān)憂也隱隱在心頭升起，怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來了：“這幾本我借去了!
”
我沒有學(xué)別人，在書房里貼上“恕不借書”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個(gè)吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂于傾囊。但對于書，我雖口頭答應(yīng)，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學(xué)人都能體諒�！ �
我怕人借書，出于以下三方面的擔(dān)憂。
其一，怕急用的時(shí)候遍找無著。
自己的書，總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時(shí)想起某條資料需要引證，會(huì)不由自主地站起走向某個(gè)書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個(gè)遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠(yuǎn)比其他事情的暫停麻煩，因?yàn)槲乃嫉氖崂�、文氣的醞釀，需要有一個(gè)復(fù)雜的過程，有時(shí)甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條資料的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計(jì)劃。于是只好定下心來，細(xì)細(xì)回想是誰借走了這幾本書。想出來也沒有用，因?yàn)檫@種事大多發(fā)生在深夜�！ �
借書的朋友有時(shí)也很周到，經(jīng)過反復(fù)掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書。其實(shí)文章一旦展開，誰知道用到用不到呢。有時(shí)我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關(guān)于藏書的材料，可惜這幾本文集不知被誰借去了，剛才還找得心急火燎�！ �
其二，怕歸還時(shí)書籍被弄“熟”弄臟。
這雖是外在形態(tài)的問題，對藏書的人來說卻顯得相當(dāng)重要。藏書藏到一定地步，就會(huì)對書的整體形式重視起來，不僅封面設(shè)計(jì)，有時(shí)連墨色紙質(zhì)也會(huì)斤斤計(jì)較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅�，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對話，整個(gè)氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是，借去還來的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時(shí)看上去還算干凈，卻沒有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書賣，我準(zhǔn)會(huì)再去買一本，把“熟”了的那本隨手送掉。
或問：“你不是也購置遠(yuǎn)舊書嗎，舊書還講究得了什么挺拔？”我的回答是：那是歷史風(fēng)塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因?yàn)楣陪~鼎綠銹斑剝，把日常器皿也都搞臟�！ �
其三，怕借去后彼此忘掉�！ �
我有好些書，多不見歸還，也忘了是誰借的，肯定永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。我堅(jiān)信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去后看看放放，或幾度轉(zhuǎn)借，連他們也完全遺忘。3
前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什么時(shí)候被他借去的。朋友見我看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什么用。”這位朋友是位極其豁達(dá)大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑，他顯然是忘了。那天在場友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個(gè)20
代印的版本，沒有大大的價(jià)值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會(huì)看到我的這篇文章�！ �
但是，有些失落不歸的書是無法補(bǔ)購的了。有人說，身外之物，何必頂真？這些書曾經(jīng)參加了我的精神構(gòu)建，失落了它們，我精神領(lǐng)域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。不是個(gè)中人很難知道：失書和丟錢完全是兩回事。
藏書者就這樣自得其樂，又擔(dān)驚受怕地過著日子。
（文/
余秋雨，有刪改。）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/527107.html
相關(guān)閱讀：葉圣陶《春聯(lián)兒》閱讀答案
《星夜 龍應(yīng)臺》閱讀答案
《兩片秋葉》閱讀答案
《石磨憶?? 和谷》閱讀答案
《舊燕 張中行》閱讀答案及解析