張恨水
①能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書。現(xiàn)在要說北平，那真是一部廿四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學(xué)，由最崇高的學(xué)者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子里，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學(xué)問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們也不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。你又叫我寫哪一位才讓圈子里的人過癮呢？
②靜的不好寫，動的也不好寫，現(xiàn)在是五月(
舊的歷法是四月)
，我們還是寫點五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一里的黃金時代。任何樹木，都發(fā)生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣芍藥花的擔(dān)子，天天擺在十字街頭。洋槐樹開著其白如雪的花，在綠葉上一球球地頂著。街，人家院落里，隨處可見。柳絮飄著雪花，在冷靜的胡同里飛。棗樹也開花了，在人家的白粉墻頭，送出蘭花的香味。北平春季多風(fēng)，但到五月，風(fēng)季就過去了。市民開始穿起夾衣，在不暖的陽光里走。北平的公園，既多又大，只要你有工夫，花不成其為數(shù)目的票價，亦可以在錦天繡地、雕欄玉砌的地方消磨一半天。
③北平的房子，大概都是四合院。這個院子，就可以雄視全國建筑。洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房�？墒窃诒逼饺丝磥�，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上十個院子？哪個院子里不是花果扶疏？這且不談。就是中產(chǎn)之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。這些院子里，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家有由屋里度過寒冬而搬出來的花。而院子里的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成了人家極普通的栽植物。這時，都次第開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對北平城作個島瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的。
④洋槐傳到北平，似乎不出五十，所以這類樹木，雖也有高到五六丈的，都是樹干還不十分粗。刺槐卻是北平的土產(chǎn)，樹兜可以合抱，而樹身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是樹葉子一綠就開花，正在五月，花是成球的開著，串子不長，遠望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開花，都是一串串的有些像藤蘿，不過是白色的而已。洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月里草綠油油的季節(jié)，洋槐開花，最是湊趣。
⑤在一個中等人家，正院子里，可能就有一兩株槐樹，或者是一兩株棗樹。尤其是城北，棗樹逐家都有，這是“早子”的諧音，取—個吉利。假使這人家有些盆景(
必然有)
，石榴花開著火星樣的紅點，夾竹桃開著粉紅的桃花瓣，在上千皆綠的環(huán)境中，這幾點紅色，嬌艷絕倫。北平人又愛隨地種草本的花籽，這時大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到幾寸長的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。北平的屋子，對院子的一方，照例下層是土墻，高二三尺，中層是大玻璃窗，玻璃大得像百貨店的貨窗相等，上層才是花格活窗。桌子靠墻，總是在大玻璃窗下。主人翁若是讀書伏案寫字，一望玻璃窗外的綠色，映入眉宇，那實在是含有詩情畫意的。而且這樣的點綴，并不花費主人什么錢的。
⑥北平這個地方，實在適宜于綠樹的點綴，而綠樹能亭亭如蓋的，又莫過于槐樹。在東西長安街，故宮的黃瓦紅墻，配上那一碧千株的槐林，簡直就是一幅彩畫。在古老的胡同里，四五株高槐，映帶著平正的土路，低矮的粉墻，行人很少，在白天就讓人覺得其意幽深，更無論月下了。在寬平的馬路上，如南北池子，如南北長街，兩邊槐樹整齊劃一，連續(xù)不斷，有三四里之長，遠遠望去，簡直是一條綠街。在古廟門口，紅色的墻，半圓的門，幾棵大槐樹在廟外擁立，把低矮的廟整個罩在綠蔭下，那情調(diào)是肅穆典雅的。在偉人的公署門口，槐樹分立在廣場兩邊，好像排列著偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。太多了，我不能一一把它介紹出來。有人說五月的北平，是碧槐城市，那卻是一點沒有夸張。
⑦當(dāng)承平之時，北平人所謂的“好頭兒”。在這個門子，也正是故都人士最悠閑舒適的日子。在綠蔭滿街的當(dāng)兒，賣芍藥花的平頭車子整車的花蕾推了過去。賣冷食的擔(dān)子，在幽靜的胡同里叮當(dāng)作響，敲著冰盞兒，這很表示這里一切的安定與閑靜。渤海來的海味，如黃花魚、對蝦，放在冰塊上賣，已是別有風(fēng)趣。又如乳油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕，吃起來還帶些詩意。公園里綠葉如蓋，三海中水碧如油，隨處都是令人享受的地方。但是這一些，我不能也不愿向下寫。現(xiàn)在，這里是鄰近炮火邊沿，對南方人來說這里是第一線了。北方人吃的面粉，三百多萬元一袋；南方人吃的米，賣八萬多元一斤。窮人固然是朝不保夕，中產(chǎn)之家雖改吃糙糧度日，也不知道這糙糧允許吃多久。街上的槐樹雖然還是碧凈如前，但已失去了—切悠閑的點綴。人家院子里，且是不花錢的庭樹，還依然送了綠蔭來，這綠蔭在人家不是幽麗，乃是凄凄慘慘的象征。誰實為之？孰令致之？我們也就無從問人。《阿房宮賦》前段寫得那樣富麗，后面接著是一嘆：“秦人不自哀”�，F(xiàn)在的北平人，倒不是不自哀，其如他們哀也無益何!
(
選自《百百篇經(jīng)典散文》，長江文藝出版社。有刪節(jié))
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/376030.html
相關(guān)閱讀：《水邊的文字屋》閱讀答案
《江南雨巷》閱讀答案
《世紀之星??冰心》閱讀答案
《放生鳥 林清玄》閱讀答案
《明澈淡遠的君子之交》閱讀答案