林懷民[注]
⑴“你為什么不寫小說(shuō)，去跳舞了？” 每隔一陣子，我總會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。
⑵我的回答經(jīng)常是：“跳舞是我的初戀，寫作是我的妻子。結(jié)婚后，遇到老情人，于是舊情復(fù)發(fā)。”
⑶其實(shí)“妻子與情人”之說(shuō)只是個(gè)玩笑。我對(duì)舞蹈與寫作的興趣其實(shí)都根植于對(duì)人的興趣，而舞蹈似乎又比小說(shuō)更親近“人”。
⑷一般人寫舞評(píng)，滔滔不絕地談編導(dǎo)、音樂(lè)、服裝甚至燈光，卻往往忽略了他們?cè)谖枧_(tái)上看到的第一樣?xùn)|西，即舞蹈發(fā)生的主要條件——舞者。
⑸人的肢體不扯謊。有一回，排練休息時(shí)，我和女孩子們聊起一位大家都不熟的舞者。
⑹“她是很和氣的人。”一個(gè)女孩說(shuō)。
⑺“你怎么知道？”
⑻“看她跳舞的樣子就曉得了。”答者有種難以撼動(dòng)的信念。
⑼舞者每日的功課是學(xué)習(xí)如何運(yùn)用肢體。然而，我們看到的不只是手和腳，跳躍和旋轉(zhuǎn)；我們看到的是一個(gè)人的個(gè)性與氣質(zhì)。所有的訓(xùn)練都無(wú)法抹殺“人”的味道——高貴、虛榮、慷慨、溫和、恐懼……一個(gè)活生生的“人”終將在舞臺(tái)上通過(guò)肢體直觀地呈現(xiàn)。舞蹈之所以有趣，不只是動(dòng)作，更在于做動(dòng)作的人。
⑽不但如此，寫小說(shuō)時(shí)，角色的生死大權(quán)完全操在作者手中，編舞就截然不同。舞是活的，素材是活跳跳的人。云門十幾個(gè)舞者，性情各殊。她們有時(shí)情緒高昂，宣稱“世界上沒(méi)有做不出的動(dòng)作”，愿意反復(fù)嘗試；有時(shí)也會(huì)因不舒服或鬧情緒而無(wú)精打采，拒絕再練。在最好的狀態(tài)下，她們的臉上一片陽(yáng)光，每個(gè)動(dòng)作令你目眩。舞者不是方塊字，不能寫了再涂，她需要關(guān)心。
⑾更有甚者，編舞前我雖胸有成竹，結(jié)果常與原計(jì)劃相去千里，但卻往往比構(gòu)想來(lái)得好。舞者不是被動(dòng)的詞句，舞者的特性使單薄的意念變得豐富。如果沒(méi)有吳興國(guó)，我大概不會(huì)改編《奇冤報(bào)》。他把復(fù)興劇校的訓(xùn)練帶到云門來(lái)，翻一個(gè)跟斗，甩一甩水袖就把京劇的味道揉進(jìn)舞里。而且，吳興國(guó)是個(gè)純真的大孩子，他的三言兩語(yǔ)可以把你逗得哈哈大笑。因此《奇冤報(bào)》中的鬼讓你覺(jué)得可親。舞者總是讓我的想法更加充滿人情人性。
⑿舞者的生涯是寂寞的。肢體是他（她）的世界，惰性是他（她）的敵人。流汗喘息，朝夕苦練，但求做完美的表達(dá)。一旦荒廢功課則前功盡棄，由第一個(gè)動(dòng)作呼吸重新再來(lái)。臺(tái)上的幾分鐘，往往是多苦練加上無(wú)數(shù)次排演的結(jié)果。掌聲不是最終的目的，舞者最大的滿足在于自我完成。
⒀云門舞集的輕人愛(ài)玩愛(ài)鬧。生活得太順利或太不順利，常是向舞蹈告假的借口。有陣子，到了上課時(shí)間，何惠楨打扮齊整地大聲宣布：“今天不跳舞！”然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。她去看京劇，一連看了七天。第八天，她脫去長(zhǎng)裙，換上緊身衣，從呼吸做起，拾起遺棄一周的功課，臉上帶著令人不寒而栗的決心。
⒁編舞的人，遇上何惠楨這樣的舞者，需要極大的耐心。她心急口快，疾惡如仇，動(dòng)作棱角多于曲線。叫她跳躍飛馳，她如魚得水；教她“慢板”，她遵命照辦，卻舉步維艱，痛苦不堪。去，何惠楨在《秋思》里，扮演一個(gè)歷經(jīng)滄桑的中婦人。排舞之前，我請(qǐng)她躺在地板上，攤開(kāi)雙手，用兩分鐘的時(shí)間，緩緩握拳，再用兩分鐘慢慢攤開(kāi)。她閉起眼睛，緊鎖眉頭，整整八天，沒(méi)學(xué)一個(gè)動(dòng)作，卻成功地松解雙眉，把自己的個(gè)性收斂起來(lái)，進(jìn)入了劇中人的世界。《秋思》的演出，贏得不少觀眾的喜愛(ài)，重要的是，舞者何惠楨更上一層樓，她在這個(gè)舞里長(zhǎng)大了。
⒂吳素君也希冀成為舞者。她感到專一的必要，辭去工作，把自己交給舞蹈，在一個(gè)夏天里突破了“學(xué)舞的女孩”與“舞者”之間的界限。杜碧桃嬌小的身軀也有說(shuō)不出的幽怨，從舞專畢業(yè)后，她也搬進(jìn)云門，和大家擠在小室內(nèi)，呼吸著舞蹈。一間，她從《秋思》的少女蛻化為《待嫁娘》中那個(gè)令人垂淚的女人。
⒃人與人的交往常常改變了命運(yùn)的途轍。我和我所遇到的舞者，共同吸取了生活的磨練，使我也從一個(gè)“寫小說(shuō)的人”變成“跳舞的人”。我相信，只要對(duì)生活與生命依然懷抱熱情，我們就還要舞蹈下去，演化下去。從呼吸出發(fā)，與觀眾互通聲息。
[注]林懷民，享譽(yù)國(guó)際的臺(tái)灣編舞家。14歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，是60、70代文壇矚目的作家。1973，他創(chuàng)辦“云門舞集”，帶動(dòng)了臺(tái)灣現(xiàn)代表演藝術(shù)的發(fā)展。云門在臺(tái)灣演遍城鄉(xiāng)，屢屢造成轟動(dòng)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/496938.html
相關(guān)閱讀：《墓柳》閱讀答案
《村莊》閱讀答案
《鼓浪嶼的女兒》閱讀答案
閱讀《南方夏日》
《詩(shī)意 趙麗宏》閱讀答案