樹懶的名聲相當(dāng)糟糕。在這個(gè)星球上的任何一種語言中，這種生物的俗稱的含義都差不多。在英語中，它是“sloth/懶惰”(七宗罪之一)。法語中則是“la paresse/懶家伙”。德語里面，它是“das Faultier/懶動(dòng)物”。西班牙語里面則是“el perezoso/懶惰的熊”，諸如此類。
當(dāng)然，這些共同印象不是毫無依據(jù)。但這種刻板印象，遮蓋了樹懶身上更加有趣的真相。
小心翼翼的隱身人
樹懶確實(shí)行動(dòng)很緩慢(哪怕最快速度下，它們差不多每秒鐘也只能移動(dòng)6厘米)，但是它們并不懶。很多年前，我采訪過英國斯旺西大學(xué)的生物學(xué)家洛瑞•威爾遜(Rory Wilson)，他發(fā)明了“動(dòng)物日記”——這是一個(gè)精巧的電子設(shè)備，可以將動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)狀況事無巨細(xì)地記錄下來。當(dāng)時(shí)，這個(gè)小發(fā)明主要只用在研究像企鵝或是鸕鶿這種快速移動(dòng)的動(dòng)物上。
不過，威爾遜也很熱衷于將這種裝置運(yùn)用到動(dòng)作緩慢的動(dòng)物上，樹懶就成了他們的不二選擇。事實(shí)上，行動(dòng)緩慢并不意味著它們懶惰，威爾遜告訴我。“沒人會(huì)說一只雙殼動(dòng)物‘懶’。”他說，指的是河蚌或者蛤蜊這些行動(dòng)緩慢的貝類生物。言之有理。
跟一只角雕對(duì)視可能是致命的。圖片來源：Edwin Giesbers
生活在充滿了捕食者——比如大型貓科動(dòng)物或者猛禽——的世界里，你或許會(huì)認(rèn)為敏捷是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。在樹懶生活的中美洲和南美洲森林冠層里，猴子確實(shí)是選擇了敏捷路線;但是樹懶面對(duì)這樣的危險(xiǎn)只是一笑而過，當(dāng)那些猴子四處奔逃的時(shí)候，它們只不過緩慢地閉上了眼睛。比起四處逃跑尋找掩體，樹懶選擇了更加令人嘆服的策略：隱形。
對(duì)于一只樹懶來說，最恐怖的天敵莫過于角雕。“它們是強(qiáng)悍的大雕，有著最駭人的爪子和恐怖的尖嘴。”威爾遜說。“面對(duì)它們，樹懶一丁點(diǎn)兒生還的希望都沒有。”除非，它們可以行動(dòng)緩慢到角雕看不見它們。“我懷疑樹懶根本不是懶，它們只是超級(jí)謹(jǐn)慎。”
使出這項(xiàng)絕招需要花很大力氣。想象一下吊環(huán)上的體操運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)他處在十字狀態(tài)，然后將雙腳抬至水平位置的時(shí)候，他的肌肉會(huì)不停地發(fā)抖。對(duì)于一只樹懶來說，這種體操技巧只是小兒科。“它們可以完全安詳?shù)靥幵谑肿�，好像完全不需要肌肉費(fèi)什么勁兒，像是引力徹底消失了。”
樹懶的力量讓它能夠比別的動(dòng)物都撐得更久。圖片來源：Anup Shah / NPL
毛發(fā)里的朋友
在威爾遜的指導(dǎo)下，博士生貝琪•克里夫(Becky Cliffe)對(duì)哥斯達(dá)黎加樹懶保護(hù)中心中的圈養(yǎng)個(gè)體采用了這種“日記”裝置，這個(gè)保護(hù)中心是世界上唯一的樹懶保護(hù)中心。當(dāng)我在約定時(shí)間打電話過去的時(shí)候，她卻沒能赴約，因?yàn)橐恢粯鋺谐龊跻饬系胤置淞�。我想，一只懷孕的樹懶還可以給人驚喜，這可真不錯(cuò)。
當(dāng)我最終打通電話的時(shí)候，我詢問了關(guān)于樹懶茂密毛發(fā)中欣欣向榮的微生物。樹懶的每一根毛發(fā)都差不多對(duì)半折疊。“我們能想到的關(guān)于這種毛發(fā)結(jié)構(gòu)的唯一好處就是這樣藻類可以生長。”她說。
所以，樹懶想要這些住在毛發(fā)里面的朋友，但是，為什么?
一身綠裝的三趾樹懶。圖片來源：Johner Images / Alamy
最近一項(xiàng)關(guān)于樹懶毛發(fā)的研究表明，樹懶的毛發(fā)是多種真菌的家園，這些真菌可以抵抗造成瘧疾和美洲錐蟲病的寄生蟲，并且對(duì)某些人類乳腺癌細(xì)胞也有一定的抗性。對(duì)研究人員來說，樹懶的毛發(fā)是個(gè)發(fā)現(xiàn)奇特藥用菌類的新地方。
但是他們也考慮了這些微生物會(huì)對(duì)樹懶健康有益的可能性。“這不會(huì)令我感到驚訝。”克里夫說，“樹懶太奇怪了，這絕對(duì)有可能。”
另一篇文章猜測(cè)，樹懶其實(shí)是在經(jīng)營農(nóng)業(yè)。除了養(yǎng)殖真菌，它們?cè)诿l(fā)里面還有很多藻類花園，這些“非常好消化并且富含脂質(zhì)”的藻類可以補(bǔ)充它們有限的飲食。
但是克里夫?qū)@種說法不屑一顧。“樹懶不用嘴梳理毛發(fā)。它們不舔毛，而是用爪子梳毛。”她說。并且，這些藻類往往集中在頭部和頸部，這些位置的毛發(fā)最長。“你難以想象一只樹懶會(huì)去試圖舔自己的后腦勺。”
對(duì)于克里夫來說，樹懶對(duì)藻類和其它微生物的鐘愛最合理的解釋就是樹懶要用它們來偽裝自己的毛發(fā)，以躲過那些可怕的雕。“野生的樹懶完全是綠色的，可以融入樹冠。”
排便儀式
樹懶還有一項(xiàng)不怎么出名的絕技：憋。
“它們的胃重可以高達(dá)它們體重的三分之一。”克里夫說，這是同等體型的動(dòng)物的胃的兩倍多。人們發(fā)現(xiàn)，這是它們極其儉省的消化策略的一部分。相比于其他哺乳動(dòng)物，一只樹懶吃的很少，但是這點(diǎn)少量的食物卻要在樹懶的腸道里面經(jīng)歷一段難以置信的曲折歷程。一項(xiàng)上世紀(jì)七十年代的研究指出，食物從進(jìn)入樹懶嘴里算起，要經(jīng)過50天才能到達(dá)它的肛門。
當(dāng)這些食物再次出現(xiàn)的時(shí)候，樹懶已經(jīng)想方設(shè)法從里面榨取了最后一點(diǎn)養(yǎng)分。至于剩下的，克里夫說，“只是一團(tuán)充滿纖維的硬糞球。”
樹懶有趣的廁所儀式為它引來了很多嘲笑。它們不是上到樹冠頂部排便，反而要爬到地上，在樹干底部完成這項(xiàng)儀式。這么做的風(fēng)險(xiǎn)極其巨大，會(huì)使得樹懶暴露在像是美洲虎這樣的大型貓科獵食者的面前。幸好，它們出眾的“存儲(chǔ)”功能意味著它們不需要經(jīng)常這么做，通常一周只需要一次。
但是，如此大費(fèi)周章地爬到地上究竟是為哪般?為什么不把那些纖維塊像扔炸彈一樣空投下來?
一個(gè)有趣的事實(shí)表明，這幾乎肯定和性有關(guān)——“雌性樹懶處在發(fā)情期時(shí)，會(huì)每天爬到地上排便，大概每個(gè)月有八到十天是這樣子。”克里夫說道�？紤]到這么做額外需要的能量以及增加的被天敵盯上的風(fēng)險(xiǎn)，這些雌性樹懶肯定有不得不這么做的理由。
正如動(dòng)物王國的常態(tài)一樣，顯而易見的激勵(lì)因素是性。留下一大堆纖維質(zhì)便便，看起來在樹懶的世界等價(jià)于貼征婚啟事。雌性樹懶爬到地上，既能告訴附近的雄性她的繁殖狀態(tài)，同時(shí)也知道了此前有沒有別的同類出現(xiàn)。這就像是沒有“速”的速配。
當(dāng)然，一只表情僵硬的樹懶看起來就是個(gè)傻瓜。但真相是，人類甚至還沒怎么搞清楚樹懶為什么要表現(xiàn)成這個(gè)樣子。“如此不同尋常，而我們又知之甚少，這樣的哺乳動(dòng)物在這個(gè)星球上其實(shí)已經(jīng)不多了。”克里夫說。
可以轉(zhuǎn)發(fā)賣弄的樹懶小知識(shí)：
樹懶全速前進(jìn)可以每秒移動(dòng)6厘米。
樹懶的胃重達(dá)體重的三分之一。
樹懶每7到10天排便一次。
樹懶要花超過50天來消化食物。
是時(shí)候用不同的眼光來看待樹懶啦。圖片來源：Jo Stephens / Alamy
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/778196.html
相關(guān)閱讀：高二生物：生態(tài)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)必考知識(shí)點(diǎn)