當我還是個小男孩時，對父親所期望的僅僅是希望他在家。他的確在家，至少是大部分時間在家。一般都認為，這已經(jīng)足夠了。

　　爸爸在一家制造廠做電焊工。我記得他每天傍晚下班回來時總是精疲力竭。他和媽媽打了個招呼，然后洗洗就吃晚飯。餐桌上的對話總是很簡潔，爸爸經(jīng)常會問一句“今天學校里過得怎么樣”，姐姐和我便說“還行”。僅此而已。晚飯后，爸爸回到起居室，半躺在他的專用沙發(fā)里讀報紙，直到開始打瞌睡。

　　在家里買電視機之前，有時候我們?nèi)�家會聚在一起聽收音機里的節(jié)目。全家人都聚在收音機前，就像今天人們聚在電視機前一樣。那些溫馨的日子，我仍然記憶猶新。但是,那樣的時刻并不多。

　　我家的作息時間很有規(guī)律。爸爸為人嚴謹刻板，他不喜歡違反常規(guī)的例外。他希望孩子們也要時時保持安靜，處處小心謹慎——不論我們是在干家務(wù)活，做課外作業(yè)，還是玩耍。我們通常都會按照爸爸要求的去做，因為我們早就知道，惹惱了這個愛爾蘭人會有怎樣的后果。

　　周末也是一成不變的。禮拜六父親一般在家里干活，在車庫里修修補補。但是，他從不讓孩子們參與進來,和他一起干。

　　禮拜天是必須留出來去教堂的。我們每周早晚都去教堂，從不間斷。偶爾，禮拜天的下午才會有些特別。早晨禮拜儀式結(jié)束后，我們有時出去吃飯，下午可能去藝術(shù)展覽館。那里的環(huán)境很好，周圍有樹和湖。小時候我們經(jīng)常在湖邊跑著玩。長大一點后，我們更多地呆在展覽館里。我還記得自己經(jīng)常獨自一人流連于那座古老陳舊的大樓里，欣喜地觀賞那些從歐洲、埃及、和東方運來的藝術(shù)品。我極度渴望知道我那小小世界之外的事情，還有過去發(fā)生的事情。但是禮拜天下午我們一般只是在家看書，還有睡覺。

　　爸爸幾乎無法滿足我對知識的渴求。他總是沉默寡言，很少談?wù)摃r事。對他的過去，他也幾乎閉口不談。我知道他在愛爾蘭長大，那對我來說是一個充滿異域風情的地方，但卻根本沒有可能讓他談?wù)撈饜蹱柼m。有時我們會去看望爸爸的弟弟，我的湯姆叔叔。家里的女人都聚在廚房，而男人都呆在客廳，孩子們最好走遠一些，可不要妨礙了大人們的談話。有時我能聽見他們零星的談話，我知道這不是我該加入的地方。

　　事實上我們?nèi)�家呆在一起的時間很多，至少表面上如此。盡管如此，我們在情感上卻保持著相當?shù)木嚯x。我家的生活不完全像那種“爸爸什么都懂”的家庭，但是父親作為家庭權(quán)威的情況在那個年代是相當普遍的。


本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/zaojiao/1232916.html

相關(guān)閱讀：