劉紹棠
1942
正月新春，我不滿六周歲，到鄰村小學(xué)讀書。
這個(gè)小學(xué)坐落在關(guān)帝廟的后殿，只有一位老師，教四個(gè)級(jí)；四個(gè)級(jí)四個(gè)班，四個(gè)班只有四十人。
老師姓田，私塾出身，后來(lái)到縣立簡(jiǎn)易師范速成班受訓(xùn)三個(gè)月，十七歲就開(kāi)始了小學(xué)教師生涯。田老師執(zhí)教四十，桃李滿門，弟子不下三千，現(xiàn)今已八旬，退休歸里十幾了。田老師很有口才，文筆也好。
開(kāi)學(xué)頭一天，我們叩拜大成至圣先師孔夫子的木主之后，便排隊(duì)進(jìn)入教室。每個(gè)一級(jí)小學(xué)生，配備一位三級(jí)的學(xué)兄帶筆。田老師先給二級(jí)和四級(jí)學(xué)生上課，就命令三級(jí)的學(xué)兄把握著一級(jí)學(xué)弟的小手，描紅摹紙。紅摹紙上，一首小詩(shī)：
一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。
田老師先把這首詩(shī)念一遍，串講一遍；然后，以這四句詩(shī)為起承轉(zhuǎn)合，編出一段故事，娓娓動(dòng)聽(tīng)地講起來(lái)。
我還記得，故事的大意是：
一個(gè)小孩兒，牽著媽媽的衣襟兒，去住姥姥家，一口氣走出二三里；眼前要路過(guò)一個(gè)小村子，只有四五戶人家，正在做午飯，家家冒炊煙；娘兒倆走累了，看見(jiàn)路邊有六七座亭子，就走過(guò)去歇腳；亭子外邊，花開(kāi)得茂盛，小孩兒越看越喜愛(ài)，伸出指頭點(diǎn)數(shù)兒，嘴里念叨著：
“
……八枝、九枝、十枝。
”
他想折下一枝來(lái)，戴在耳丫上，把自己打扮得像個(gè)迎春小喜神兒；他剛要?jiǎng)邮�，媽媽喝住他，說(shuō)：
“
你折一枝，他折一枝，后邊歇腳的人就不能看景了。
”
小孩兒聽(tīng)了媽媽的話，就縮回了手。后來(lái)，這八、九、十枝花，越開(kāi)越多，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)了，此地就變成一座大花園……
這個(gè)故事，有思想，有人物，有形象，有情趣。
我聽(tīng)得入了迷，恍如身臨其境，田老師戛然而止，我卻仍在發(fā)呆；直到三級(jí)的大學(xué)兄捅了我一下，我才驚醒。那時(shí)候的語(yǔ)文叫國(guó)文，田老師每講一課，都要編一個(gè)引人入勝的故事；一、二、三、四級(jí)的課文，都是如此。我在田老師門下受業(yè)四，聽(tīng)到上千個(gè)故事，有如春雨點(diǎn)點(diǎn)入地。
從事文學(xué)創(chuàng)作，需要發(fā)達(dá)的形象思維，豐富的想像力。在這方面，田老師培育了我，給我開(kāi)了竅。
如今，我每逢回家鄉(xiāng)去，在村邊、河畔、堤坂，遇到老人拄杖散步，仍然像五十前的一級(jí)小學(xué)生那樣，恭恭敬敬地向他行禮。
談起往事，我深深感念田老師在我那幼小的心田上，播下文學(xué)的種子，老人搖搖頭，說(shuō)：
“
這不過(guò)是無(wú)心插柳柳成蔭。
”
十樹(shù)木，百樹(shù)人；插柳之恩，我怎能忘。
我十歲到通州城內(nèi)念高小，級(jí)任戴鴻珍老師是通州女子師范畢業(yè)生，回民。戴老師擅長(zhǎng)算術(shù)教學(xué)，國(guó)文課卻不如算術(shù)課教得好；她在思想上也是重算術(shù)而輕國(guó)文的。
第一堂作文課，戴老師命題。出了一個(gè)什么題目，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了。反正是引不起我的興趣；于是，我便不作。別的同學(xué)都已經(jīng)動(dòng)筆，我卻不打開(kāi)墨盒，也不展開(kāi)作文本，只是坐在椅子上失神發(fā)呆。
“
劉紹棠，你怎么不作呀
?”
戴老師問(wèn)我。
“
不會(huì)作
”
我歪著頭回答。
“
別人都能作，你怎么就不能作呢
?”
“
我覺(jué)得這個(gè)題目沒(méi)意思。
”
戴老師火了：
“
什么題目才算有意思
?”
“
我自己給自己出的題目。
”
“
依你，寫
!”
“
我在課堂上寫不完。
”
“
你想到堂下抄別人的吧
?”
“
您發(fā)現(xiàn)我抄別人的，打我的手板。
”
“
好
!”
戴老師忿忿地同意了，
“
我看你寫得怎么樣再說(shuō)。
”
我在課堂上構(gòu)思，晚自習(xí)便寫起來(lái)，題目叫《西海子游記》，連寫了五冊(cè)作文本。
我們的學(xué)校，坐落在通州城內(nèi)西海子?xùn)|岸，我常到這百畝碧水的柳蔭翠堤上玩耍，也曾下水鳧來(lái)鳧去，惹得警察把我脫在岸上的衣裳扔到樹(shù)梢上。我對(duì)西海子的風(fēng)光景色十分喜愛(ài)，因而下筆千言。
我把這篇作文送交戴老師審閱，戴老師讀后給我打了滿分，從此便允許我自由命題，不必當(dāng)堂交卷。
當(dāng)時(shí)，學(xué)校有一個(gè)佳作欄，類似墻報(bào)，由一位愛(ài)好文學(xué)的國(guó)文老師主編。每周將各班的優(yōu)秀作文集中起來(lái)評(píng)選，入選者重新謄寫，畫上題圖尾花，張貼公布于大墻上。戴老師很愛(ài)面子，每次作文都要叮嚀我：
“
劉紹棠，想個(gè)好題目，寫得好一點(diǎn)，爭(zhēng)取每周都有咱們班的佳作上墻。
”
呵，那時(shí)候自己的作文能上佳作欄，比今天獲得這個(gè)那個(gè)大獎(jiǎng)和溢美之詞的贊譽(yù)，更令人感到喜悅和激動(dòng)。
不久，通州潞河中學(xué)的三位學(xué)生創(chuàng)辦油印雜志《益智》周刊，讀者主要是城內(nèi)各小學(xué)的高級(jí)學(xué)生，每期發(fā)行數(shù)百份�！兑嬷恰分芸x登我的作文，后來(lái)又連載我的模仿劉大白先生的《三兒苦學(xué)記》的小說(shuō)《飄零》。
戴老師感到臉上光彩，卻又聲嚴(yán)色厲地對(duì)我說(shuō)：
“
劉紹棠，別光顧了在《益智》周刊上出風(fēng)頭，還得把課堂上的作文寫好
!”
戴老師喜歡打人，我不敢在課堂作文上偷工減料。然而，我還是挨了打。
那時(shí)，除了兩周一次作文以外，每天還要寫一則日記，算是課外作業(yè)。戴老師新婚，�；乇本┘抑信c丈夫團(tuán)聚。我是班長(zhǎng)，她便委我以代閱的重任。我覺(jué)得有機(jī)可乘，便從中搗鬼，不但自己不寫，還免除了一些要好同學(xué)的
“
勞務(wù)
”
。不料，有一天戴老師忽然檢查我的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)我一連數(shù)日都未寫一字，氣得當(dāng)眾對(duì)我進(jìn)行嚴(yán)懲，以杉木板子的窄面打我的手心，格外疼痛。
我常常偷偷到通州萬(wàn)壽宮大街聽(tīng)評(píng)書，漸漸的聽(tīng)書不過(guò)癮便買武俠小說(shuō)來(lái)讀。
戴老師是嚴(yán)禁學(xué)生閱讀武俠小說(shuō)的。我不但違禁偷閱，而且暗中寫起武俠小說(shuō)來(lái)。我給全班同學(xué)都分配了角色，有的是俠客義士，有的是綠林響馬，每人又都有一個(gè)江湖綽號(hào)，逐日編寫一個(gè)故事，同學(xué)們爭(zhēng)相傳看。
一天，已經(jīng)放學(xué)兩個(gè)小時(shí)，就要凈校關(guān)門了，我們的教室仍然笑語(yǔ)聲喧，走讀的同學(xué)不想離�；丶�。
戴老師趕來(lái)，發(fā)覺(jué)我在撰寫武俠小說(shuō)以饗讀者，將我大加申斥：
“
沒(méi)有出息，不學(xué)好，寫這樣的東西
!”
沒(méi)收了我的作品，嚴(yán)令不得重犯。
十二歲我高小畢業(yè)，考入北京市立男二中，從此與戴老師一別五，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我曾向一些過(guò)去的老師和同學(xué)打聽(tīng)她的消息，沒(méi)有人知道她的下落。如果我的記憶無(wú)誤，她已經(jīng)逾古稀了。
對(duì)于我的習(xí)作，戴老師并沒(méi)有給予多少直接幫助，但是她能對(duì)我實(shí)行創(chuàng)作民主，在我產(chǎn)生不良傾向時(shí)又能及時(shí)予以規(guī)整，使我沒(méi)有走入歧途，是應(yīng)該感念不忘的。
童，說(shuō)不完的故事……
1
．學(xué)校設(shè)在關(guān)帝廟，開(kāi)學(xué)要叩拜孔夫子，為什么要做這樣的安排?
2
．四十代，小村、小城的小學(xué)教育，學(xué)歷并不高的兩位老師，只是記述他們講數(shù)字詩(shī)和自由命題寫作文這兩件事，但他們的教育方法發(fā)生天翻地覆的變化，令今天的教育者感到震動(dòng)。請(qǐng)你說(shuō)一說(shuō)你有哪些觸動(dòng)?
3
．兩位老師，各有不同，作者給老師以怎樣的評(píng)價(jià)和寄予怎樣的感情?
4
．從《我的一位國(guó)文老師》和《童，說(shuō)不完的故事》中所反映的共同點(diǎn)是什么?
【參考答案】
1
．這是文武兩圣人，孔子是中國(guó)教育的圣人、先師，他門下弟子三千，賢人七十二，他是儒家思想的集大成者。尊師重教也是孔子的主張，作者的尊師也是受此影響。
2
．符合兒童齡特點(diǎn)，從興趣人手；給學(xué)生以適當(dāng)?shù)淖灾�，不用一把尺子量所有的學(xué)生，發(fā)揮學(xué)生自主學(xué)習(xí)的積極性，不束縛特長(zhǎng)生的發(fā)展(
根據(jù)自己的感悟來(lái)談)
。
3
．田老師，口才、文筆都好，在文學(xué)創(chuàng)作方面給“我”開(kāi)了竅，感激老師“播種”之恩；戴老師，在習(xí)作上沒(méi)有直接幫助，但對(duì)“我”創(chuàng)作實(shí)行民主，做人方面作用很大；時(shí)常想念老師。
4
．童的學(xué)習(xí)、愛(ài)好、好的老師，對(duì)一生起著至關(guān)重要的作用。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/381888.html
相關(guān)閱讀：閱讀《學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身》答案
《父愛(ài)陷阱》閱讀答案
《大樹(shù)和我們的生活》閱讀答案
“世界上所有的美好，都有有效期限”閱讀答案
《門縫里的風(fēng)景》閱讀答案