, 生若直木
張承志
去年在南方,終于見識了從小聽說的滕王閣。
那天一同登閣的朋友中,有老書法家某先生。眼望秋水長天,大家心情舒暢,我隨口向老先生求教,從紙到墨,聽他講文房四寶的奧妙。
滕王閣已翻蓋一新,閣中層層店鋪林立?匆姅[的鎮(zhèn)紙光色新鮮,盤算是否也買一對。如今作家少文,個個的字都如雞飛狗趴。我也一樣,偶爾寫字,怨筆賴墨,而且只有一把英吉沙匕首壓紙。足踏著滕王閣的地板,心里尋思,這鎮(zhèn)紙只賣十多塊,不能說好,但是有落霞孤鶩的字兒,帶回一對也算個紀念。
老先生卻搖頭,以為粗瓷生銅,不值一顧。他說江西書家的案上,沒有這種次貨,也不使菜刀壓紙。鎮(zhèn)紙多用檀木自制。我說我的字哪里要什么鎮(zhèn)紙,磚頭石頭,有一次足矣:老先生沉吟半晌,說,我給你做一對吧。
囊匣裝著的鎮(zhèn)紙被捎來北京時,我正在讀一個小說。
急忙掀開囊匣蓋子,只見一雙白潤的檀木,靜靜躺在紫紅的絨布里。真是性靈南國, 老書法家還做細木工!撫著滿掌光潔,腦中現(xiàn)出柔潤檀木劃過宣紙的感覺。
懷著一絲謝意,握著鎮(zhèn)紙繼續(xù)讀。小說的主人公,將面臨他第二次的被捕。小說是我的一個朋友寫的,歷歷細微的,滿篇都是他在四人幫時的苦難遭遇。我用白檀木唰地一劃,翻過 。
這篇小說,其實是因了我的慫恿,朋友才勉強寫了出來。他是個內(nèi)向的家伙,文字輕描淡寫,但骨子透出凄涼和壓力,使我們都敏感了,讀著我想。
檀木握久了以后,光滑中沁出了一種冰涼。我想快些翻完這篇小說,好給江西的老前輩回信。可是故事卻正在有趣處,不由我不先讀完。警察監(jiān)視他的房東,審訊他的女友,他把頭上的一張大網(wǎng),寫得綱舉目張。
一瞬間我意識到手中的鎮(zhèn)紙。掂了一掂,覺得挺沉。確實,檀木決非楊柳雜屬,不顯形骸,不露紋理。這么一想再掂掂手里小說,突然感覺我輩的感情嬌嫩。不是么,以前我的那些勞什子,不更是又嫩又酸么。
丟開小說,摩挲著檀木鎮(zhèn)紙,心里不禁佩服。世間最不外露的,怕就是這光潔之物了。
其實當(dāng)初斧子劈錛子鑿,它的內(nèi)里該都是坑疤。人也一樣,每逢出事,當(dāng)事人處當(dāng)時,都要讓肉長的心迎著刀刃,哪怕它傷痕累累。
囊匣下面,覆著一條墨紙,我取出來一看,原來是老者的題字:
直木頂千斤 江西民諺
趁著一時感悟,我提筆兌墨,用這一對白檀木壓住紙邊。想了半天,編了兩句,哪管字跡蠢劣,與江西老者唱和了一張:
生若直木,不語斧鑿
我想,事物都大致雷同,無論一莖枯草,一頭弱牛。政治的傷害比起永恒的大自然和長流的歷史,比起存活下來的民眾,是那么渺小。除了我們,被筆墨染了一身毛病的人,大家都不去炫耀自家傷痕。而且,大都是心廣意寬,如打磨光滑的檀木鎮(zhèn)紙,像穿了新衣裳的農(nóng)民,干凈漂亮地活下來。
[注]①鎮(zhèn)紙:(書畫家)寫字畫畫時壓紙的東西,用銅、鐵,或玉石等制成。②錛子:斧的一種。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1098690.html
相關(guān)閱讀:神奇魔術(shù) 閱讀答案
《羅丹之約》閱讀答案
歷史的先見 閱讀答案(廣東高考語文試題)
郁達夫《江南的冬景》閱讀答案
“禮制性建筑”閱讀答案