[美]埃爾文·懷特
無論是在睡夢中或是醒著，我總要想到船——通�？偸窍胫切┍环⑽恳分南喈�(dāng)小的船。那些對生活中的齊整和緊湊頗感頭痛的人，在一艘停泊在一個背風(fēng)的港灣里的三十英尺長的帆船的艙室里常常能得到安撫他們的艱辛的慰藉。在這里，家的有條不紊的縮樣就展現(xiàn)在眼前，它匍匐在浪花泡沫之上，懸浮在海底和天穹之間。人們從搖籃到走向墳?zāi)�，幾乎總是在他們的心靈的隱處藏匿羞這種船，這是無須大驚小怪的。
自孩提時代起，我就試圖擁有某種可供航行的玩意兒，以便哆嗦地張帆行駛。如今我已七十有余，我仍有一艘船，依然哆嗦著揚(yáng)起我的帆，響應(yīng)無情的大海的召喚。為什么大海對我有如此大的誘惑力？無論是在現(xiàn)實(shí)之中或是在夢的幻境，這種揚(yáng)帆的動力究竟來自何處？我初次見到大海時，大�？稍骺珊�。記得四歲那，我被帶到羅謝爾海濱浴場。我經(jīng)歷的一切都讓我驚醒，令人反感：海水留在嘴里的咸澀味，木制浴盆討厭的寒意，遍地皆是的沙粒，海涂的惡臭。我懷著既恨又怕的心情離開了大海。后來我發(fā)覺曾經(jīng)使我畏意叢生和憎惡不已的大海，如今我對它既害怕又鐘愛了。
我返回了必不可少的大海，因?yàn)樗芷⌒〈m然我對船只的知識只是一鱗半爪，可是我就是無法將它們從我的思緒中移開。我成了一個飄游的孩童。大海心照不宣地向我提出了挑戰(zhàn)：風(fēng)、潮、霧、礁石、船鐘、大聲呼救的海鷗、天氣的無休止的恐嚇和訛詐。一旦讓風(fēng)鼓滿了我的帆肚，我就難以松開我的舵柄了；仿佛我抓住了一根高壓電線，欲想掙脫已不能了。
我喜愛獨(dú)身出航。大海在我的眼里如同一位姑娘——我不喜歡還有別的什么人伴同。我老是遇到這樣那樣的麻煩，反過來我又發(fā)覺我在自尋煩惱。出海航行已由不了我自主：瞧，船就泊在那兒，系著，隨波顛簸著，而風(fēng)又在那邊徐徐地吹著；我別無它擇，只得出海航行。我早期的船只小得如此可憐，因此一旦風(fēng)止了，抑或我本人失去了操縱船只的能力，我仍能借助體力控制它——涉水將它推回家或者用槳把它搖回去。后來我逐漸適應(yīng)了駕馭那種只有風(fēng)大到一定程度方能行駛的帆船。當(dāng)我首次在這種船上起錨離港時，大概得有一個小時的辰光我才膽敢拋卻錨索。即使時至今日，雖然我記得我在海上已經(jīng)短促地航行過上千次，想到在海鷗的嘲笑聲中和在空空的主帆發(fā)出的吱嘎聲中我將錨索拋卻時，依然不寒而栗，難以忘懷。
往后的幾中，我意識到了我的航行已不僅是一種簡單的覓取歡愉的源泉，因而航行漸漸地成了一種不可短缺的活動。瞧，船就在那邊泊著，晨風(fēng)在微微地吹拂著——如今航海純粹是為了維護(hù)面子。對我來說，不去航行是不成的。誠然，我很明白我與風(fēng)已失去了聯(lián)系，而且事實(shí)上已不再喜歡風(fēng)了。風(fēng)將我吹得晃蕩不已，風(fēng)僅如此而已。我真正喜歡的倒是風(fēng)平浪靜的日子，周圍的一切都是那么寧靜。我的腦際產(chǎn)生了這樣一個大疑問，即一個討厭風(fēng)的人是否還該繼續(xù)設(shè)法揚(yáng)帆行駛。但這只是一個心智的反應(yīng)——先前的渴望在我的身上始終不泯，那是屬于過去、屬于青的渴望，所以我在過去和現(xiàn)在之間痛苦地徘徊，這是人到晚的一種通病。
然而，當(dāng)溫和的東南風(fēng)在港灣塞率作響時——那是輕柔、穩(wěn)定的清晨的涼風(fēng)，捎來了遠(yuǎn)方濕漉漉的世界的色澤，也帶來了使人返回起點(diǎn)的氣息，將他與既往的一切聯(lián)系起來——我又會像過去那樣躍躍欲試，又會茫然不知所措。單帆小船又將出現(xiàn)在我的眼前，又有風(fēng)在微微地吹拂，我又將起錨出航。當(dāng)我駛過托利群島附近的紡錘形航標(biāo)、閃避閥式浮標(biāo)和系索樁時，麇集在暗礁上的蘚草將會記下我的航線。“那個老伙計又出航了，”人們會這么說，“再次駛過他那小小的好望角，再次征服他那波濤洶涌的西風(fēng)帶。”
（選自《外國散文百精華》，王志章譯，有刪改）
11．“人們從搖籃到走向墳?zāi)�，幾乎總是在他們的心靈的隱處藏匿著這種船”，請分析這句話在文中的作用。（4分）
12．“大海”在文中具有象征意義，請簡要分析。（4分）
13．文章多處描述了“我”身上的矛盾心理，請加以概括，并說明其積極意義。（6分）
14．作者對“風(fēng)”的感受是復(fù)雜的，請?zhí)骄科鋬?nèi)涵。（6分）
參考答案：中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/405206.html
相關(guān)閱讀：《守歲》閱讀答案
《只想和你接近》閱讀答案
孫犁《老家》閱讀及答案
《高不可攀的寂寞》閱讀答案
《享受讀書》閱讀答案