梁實(shí)秋
最近有幸，連讀兩本出色的新詩。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛山的詩人。詩人哪有不愛山的？可是這兩位詩人對(duì)于山有不尋常的體會(huì)、了解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。
夏菁是森林學(xué)家，游遍天下，到處造林。他為了職業(yè)關(guān)系，也非經(jīng)常上山不可。我曾陪他游過阿里山，在傳說鬧鬼的賓館里住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當(dāng)然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住的有剝啄聲，造成近似“咆哮山莊”的氣氛，實(shí)乃一只巨大的撲燈蛾在撲通著想要進(jìn)屋取暖）。夏菁是極好的游伴，他不對(duì)我講解森林學(xué)，我們只是看樹看山，有說有笑，不及其他。他在后記里說：“我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達(dá)一種追求的恒心及熱誠。然而，山是寂寞的象征，詩是寂寞的，我是寂寞：有一些空虛／就想到山，或是什么不如意／山，你的名字是寂寞／我在寂寞時(shí)念你。”
普通人在寂寞時(shí)想找伴侶，尋熱鬧。夏菁寂寞時(shí)想山。山最和他談得來。其中有一點(diǎn)泛神論的味道，把山當(dāng)作是有生命的東西。山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能“相對(duì)兩不厭”呢？在山里他執(zhí)行他的業(yè)務(wù)，顯然的他更大的享受是進(jìn)入“與自然同化”的境界。
山，凝重而多姿，可是它心里藏著一團(tuán)火。夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的嫵媚。他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落磯山那樣的岑?參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊(yùn)藉多情。格律謹(jǐn)嚴(yán)，文字洗煉，據(jù)我看像是有英國詩人郝斯曼的風(fēng)味，也有人說像佛勞斯特。有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。
每到二月十四／我就想到情人市／想到相如的私奔／范侖鐵諾的獻(xiàn)花人
每到二月十四／想到獻(xiàn)一首歌詞／那首短短的歌詞／十多還沒寫完／還沒想好意思／更沒有譜上曲子
我總覺得慚愧不安／每到二月十四／每到二月十四／我心里澎湃不停／要等我情如止水／也許會(huì)把它完成該詩原注：“情人市（
Loveland
）在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動(dòng)人。”我在科羅拉多州住過一，沒聽說北部有情人市，那是六十多前的事了（一九六?時(shí)人口尚不及萬），不過沒關(guān)系，光是這個(gè)地方就夠引起人的遐思。
楚戈是豪放的浪漫詩人�！渡⒉降纳綆n》有詩有書有畫，集三絕于一卷。楚戈的位于雙溪村絕頂?shù)?ldquo;延宕齋”，我不曾造訪過，想來必是一個(gè)十分幽雅窮居獨(dú)游的所在，在那里：
可以看到／山外還有／山山山山／山外之山不是只露一個(gè)山峰／而是朝夕變換／呈現(xiàn)各種不同的姿容／誰知望之儼然的／山也是如此多情
謝靈運(yùn)《山居賦》序：“古巢居穴處者曰巖棲，棟宇居山者曰山居……山居良有異乎市塵，抱疾就閑，順從性情。”楚戈并不閑，故宮博物院鉆研二十，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時(shí)承他送我一本，我拿不動(dòng)，他抱書送我到家，我很感動(dòng)。如今他搜集舊作，自稱是“古物出土”，有詩有畫，時(shí)常是運(yùn)行書之筆，寫篆書之體，其姿肆不下于鄭板橋。
山巒可以散步嗎？出語驚人。有人以為“有點(diǎn)不通”，楚戈的解釋是：“我以為山會(huì)行走……我并不把山看成一堆死巖。”禪家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。是超凡入圣、超圣入凡的意思。看楚戈所寫“山的變奏”，就知道他懂得禪。他不僅對(duì)山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂“煩惱即菩提”，對(duì)人生的真諦他也看破了。我讀他的詩，有一種說不出的震撼。
夏菁和楚戈的詩，風(fēng)味迥異，而有一點(diǎn)相同：他們都使用能令人看得懂的文字。他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象征。我想新詩若要有開展，應(yīng)該循著這一條路走。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/492712.html
相關(guān)閱讀：鐵凝《羅丹之約 （有刪改）》閱讀答案
《菱草》閱讀答案
《多美的夜色啊》閱讀答案
《今夜的淚水》閱讀答案
《經(jīng)營生命》閱讀答案