“這本畫冊一定要好好地保存起來，”父親和母親說道，“只是在重要的時候才可以拿出來�！�
在這本畫冊上，教父卻這么寫道：
把書撕破也沒有什么了不起，
別的小朋友干的比這還糟。
第一頁上有一張畫是從《飛郵報》②上剪下來的。在這張畫上，人們可以看到哥本哈根的“圓塔”和圣母教堂。左邊貼著一張關(guān)于一盞舊燈的畫，畫上寫了“魚油”；右邊是一盞有座燈??上面寫著“煤氣”。
“瞧，這是海報！”教父說道，“這是你們要聽到的故事的開頭。它也可以當一出戲演出，只要有人能把它編出來：‘魚油和煤氣，或者哥本哈根的生命和生活’。這是一個很好的題目！在這一頁的最下面還可以看到一幅畫，這張畫并不那么容易理解，所以我要對你們解釋解釋。那是一匹地獄馬③，他本來應該在畫冊結(jié)束的時候出現(xiàn)，但是他先跑了出來，說開頭、中段和結(jié)尾都不行。要是讓他來辦的話，他可以辦得更好。我告訴你，地獄馬白天是拴在報紙上的，正如人們說的那樣在字里行間走動。但是到了晚上他便掙脫出來，站在詩人的門外嘶叫，要里面的那個人立刻死掉�？墒沁@個人卻不會死，如果他身體里真有生命的話。地獄馬差不多永遠是一個可憐的動物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到處奔跑、嘶叫來弄點空氣和食物�！彼液芸隙ǎ幌矚g教父的畫冊�？墒墙谈赴阉嬙谏厦娴哪菑埣埳线�是值得的。
“瞧，這就是畫冊的第一頁，一張海報！”
那正是老魚油燈燃著的最后一夜。城里已經(jīng)有了煤氣燈，它亮到這種地步，使老魚油燈在它的光線里和滅掉一樣。“那天晚上我就在街上，”教父說道�！叭藗冏邅碜呷�，為了看新燈和舊燈。人很多，腳比頭多一倍。巡夜的人哀傷地站著，他們不清楚什么時候會像魚油燈那樣被辭掉，魚油燈往回想了很遠，你知道它們是不能往前想的。它們回想起許多個寧靜的黃昏和黑暗的夜。“我靠在一根路燈桿上，”教父說道，“魚油和燈芯發(fā)出迸濺的聲音。我聽到了燈說些什么，你也該聽一聽。”
“‘我們盡力做了我們能做的事，’燈說道�！覀儗ξ覀兊臅r代盡了責任，照著歡樂，也照著憂傷。我們經(jīng)歷過許多重大的事件，可以說是哥本哈根的夜之眼�，F(xiàn)在就讓新的光亮解脫我們，接過我們的班吧。不過他們能照多少年，能照出什么來，那就等著瞧吧！他們的光比我們這些舊燈當然要亮一些。但是為他們鑄了煤氣燈座，又給他們安了那么多的管子，一個連著一個，比我們亮一點兒就沒有什么了不起了。他們四面八方都有管子，可以從城里城外找到活力！而我們魚油燈燃燒的是我們自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我們和我們的祖先從無法記載的古時代，從很早以前便照亮著哥本哈根。今晚是最后一夜，我們的光在這里照著。可以說，比起你們，這些明亮的朋友，我們處于次要的地位。但是我們并不生氣也不嫉妒。不，完全不，我們很高興，很舒暢。我們是老哨兵，現(xiàn)在被穿著比我們更好的制服的新鑄出來的兵替換下來。我們可以告訴你們，我們這一族，從遠輩的老祖母燈那時起都經(jīng)歷都看到過些什么：那是整個哥本哈根的歷史。等到你們有朝一日也要道別的時候，但愿你們以及你們的后代，直到最后一盞煤氣燈，也能說得出和我們說出的一樣多的重大事情吧！你們肯定是要道別的！你們最好準備著。人類一定能找到比煤氣燈更亮的光源的。我聽一個大學生說過，人們在談論著他們有一天會點燃海水呢！’燈說這些話的時候，燈芯在迸濺，就好像他里面已經(jīng)有水了似的�！�
教父專心地聽著、想著，他發(fā)現(xiàn)在今天這個從魚油燈過渡到煤氣燈的夜晚來敘述展示哥本哈根的全部歷史，是老油燈的一個極妙的主意�！昂弥饕獠荒茏屗锏�，”教父說道�！拔荫R上就行動起來，跑回家，給你做了這個畫冊，它追溯的時代比舊魚油燈能講的還要遠得多�！�
“這兒就是那個畫冊，就是歷史：
‘哥本哈根的生命和生活’。”
它從黑暗開始，一頁涂黑了紙，那是黑暗時代。
“好，讓我們來翻頁吧！”教父說道。
“你看見這張畫了嗎？只有洶涌的大海和呼嘯的東北風，它掀動著沉重的冰塊。冰塊上盡是從挪威的大石山滾下來的石塊。東北風吹動了冰塊，他要讓德意志的山岳看看，北邊有多么巨大的石塊。整群冰塊已經(jīng)漂到了哥本哈根的錫蘭島海岸外的松德海峽，不過當時還沒有什么哥本哈根。在海水下面有許多沙堆，冰塊推著巨大的巖石撞在一個沙堆上；整堆浮冰都擱淺了，東北風無法將這群浮冰塊吹離沙堆，所以他火冒三丈，大發(fā)雷霆，他詛咒這個大沙堆，管它叫做‘賊地’。他咒它說，這塊沙堆一旦露出水面，強盜匪徒就要跑到這里來，豎起叉架和轉(zhuǎn)輪。
“但是，就在他咒罵的時候，太陽出現(xiàn)了。陽光中有許多明亮、溫柔的精靈??光的孩子在飛舞。它們跑到寒冷的冰塊上跳舞，冰塊于是融化了，那些巨大的巖石沉到了下面的沙堆上。
“‘混帳太陽！’東北風說道。‘這是朋友關(guān)系，是有家族因緣！我要記住，我要報復。我要詛咒！’
“‘我們要祝福！’光的孩子們說道。‘沙堆要升起來，我們要保護它！真、善、美要在這兒建設！’
“‘完全是胡言亂語！’東北風說道�！�
“瞧，這些都是油燈不能說的，”教父說道，“可是我知道，這對哥本哈根的生命和生活有重大的意義。”
“好，再翻一頁！”教父說道。
“許多年過去了，沙堆冒了出來。一只海鳥落在了水中突兀的一塊最大的石頭上。你可以從畫上看到。又有許多年過去了。海把死魚拋到沙灘上來，堅韌的披堿草④生長起來了，枯萎了，腐爛了，滋補著沙土。然后又出現(xiàn)了一些新的草和植物，沙堆變成了綠島。錫蘭島外的那個島是進行殊死戰(zhàn)斗和停泊船只的好地方。
“第一盞魚油燈燃起來了。我想他們曾在上面烤過魚，這里有的是魚。鯡魚大群大群地游過松德海峽，要想從它們上面把船駛過去是很困難的。它們在水里閃光，像秋季閃電照亮的遙遠天邊；它們在水底像北極光一樣地閃亮。松德海峽的魚豐富極了，所以人們在錫蘭島的海岸上建起了房子，墻是用橡樹建的，房頂鋪的是樹皮，能用來建房的樹多得很。船駛進了港口，魚油燈掛在搖搖晃晃的繩索上。東北風吹著唱著：‘嗚??熄掉’！如果島上有盞燈燃著，那便是一盞賊燈：走私販子和盜賊就在‘賊島’上干他們的勾當。
“‘我相信，我所希望的惡事都在發(fā)生，’東北風說道�！痪帽銜L出我可以搖掉果子的樹�！�
“這里長出了樹，”教父說道�！澳憧吹劫\島上的那座絞架了嗎！那上面用鐵鏈子吊著匪盜和殺人犯，完全和當年的情景一模一樣。風在刮著，吹得那些長串的骨骸嘎嘎作響�？墒窃铝羺s很愜意地照著，就像今天它照著森林舞會一樣。太陽也舒服地照下來，曬得骨骸散了架。陽光中光的孩子們唱道：‘我們知道！我們知道！在未來的歲月這里會是美麗的！會很好很漂亮！’
“‘全是小雞在嘰嘰喳喳！’東北風說道�！�
“來，再翻一頁！”教父說道。
“羅斯基勒城⑤的鐘在鳴響，這里住著大主教阿布薩隆⑥。他會念圣經(jīng)，也會揮舞劍。他既有勢力又意志堅強。阿布薩隆要保護港灣里那些勤勉的漁民不受侵犯。這些漁民住的小鎮(zhèn)在發(fā)展，已經(jīng)成了一個交易繁忙的商埠。他在這片不潔的土地上灑上了圣水：賊島有了高尚的標志。泥水匠和木匠在忙碌，受主教之命建立起了一幢建筑物。當紅色的墻砌起來時，太陽光親吻著它。
“阿克賽爾⑦的房子建起來了。
宮殿有著鐘塔
莊嚴高矗；
臺階，
陽臺；
噗！
呼！??
東北風
鼓起腮幫
吹啊，
刮呀！
宮堡卻依然屹立！
“它的外面便是‘港’，商人的港口⑧。
人魚姑娘的閨閣在海里閃光，
它建在綠色的樹林旁�！墼ⅲ保�
“異鄉(xiāng)人來到這兒大量買魚，修建居住處和房舍，窗子繃的是牲畜的膀胱皮，因為玻璃價錢太貴，還出現(xiàn)了有山墻和吊環(huán)的客棧。瞧屋子里坐著那些老光棍，他們不敢娶妻。他們做姜和胡椒的生意，這些胡椒光棍漢⑨！
“東北風吹進了大街小巷，卷得塵土飛揚，刮走了一個草頂。牛和豬在街沿的水溝里游逛。
“‘我要鎮(zhèn)住他們，要他們降服，’東北風說道；‘圍著這些房子吹，圍著阿克賽爾的房子吹！我不會錯的！他們把它叫做賊島上的絞刑堡⑩。’”
教父讓我們看了一張畫，是他畫的。墻上有一根又一根的樁子，每根樁子上有一個俘虜來的海盜的頭顱，牙齒齜著�！斑@是發(fā)生過的真事，”教父說道。“很值得知道，懂得這些很有好處。”
“大主教阿布薩隆在澡堂里，他隔著薄墻聽到外面有海盜的船駛來，就立刻從澡盆里跳出來，奔到自己的船上，吹響了號角。他手下的人都來了，箭射進了海盜的背脊。他們想逃命，便拼命地劃；箭射進了他們的手，他們連拔箭的時間都沒有。大主教阿布薩隆把海盜一個個活捉住，砍下了他們的頭，把它們都掛在城堡的圍墻上。東北風鼓足了氣，滿嘴都是惡劣天氣，正如水手們說的那樣。
“‘我要在這兒躺一會’風說道，‘我要在這里看他們耍什么把戲�！�
它躺了幾個鐘頭，吹了幾天幾夜；許多年過去了。
“守塔人爬到了塔上，他朝東看看，朝西望望，朝南朝北瞅瞅。這些你可以在畫上看到，”教父說道，指給我們看，“你看他在那里，可是他究竟看見了什么，讓我對你講�！敖g刑堡的圍墻外是一片大海，一直延伸到寇易海灣，這一片海很寬，通向錫蘭島海岸。塞爾里茲列夫原野和索爾比耶原野上有許多大村鎮(zhèn)。在這兩片原野前，新的城市越來越發(fā)展，建起了有山墻的木結(jié)構(gòu)房子。有整條整條都是鞋匠和皮匠的街；有賣調(diào)料的，賣啤酒的；有市場；有同業(yè)公會的會所。在海邊原來的一個小島，為圣尼古拉建立了一座宏偉的教堂⑾。教堂有塔和尖頂，無比高大。它的倒影映在清澈的水面上，多么漂亮��！離開這里不遠有圣母院，人們到這里來做彌撒、唱圣詩，香煙裊裊，蠟燭在燃燒。商人的港口如今成了主教的都城，羅斯基勒的主教管轄治理著它。
“主教愛爾蘭德森住在阿克賽爾的屋子里。廚房里的爐火正茲茲地響著，杯子里倒?jié)M了啤酒和摻了糖和佐料的葡萄香酒，有琴和銅號的樂聲，城堡燈火輝煌，一片光明，似乎全國都在它的籠罩下。東北風吹著塔和墻，但是這些建筑卻巍然不動。東北風吹襲著城堡兩邊的防御工事，??一道古舊的木柵欄而已，但它也牢牢地立著不動！外面站著丹麥國王克里斯托夫一世。反叛者在斯凱爾斯寇爾打敗了他，他逃到主教的宮堡來避難。
“風在呼嘯，仿佛是主教在說：‘呆在外邊吧！呆在外邊吧！大門對你是關(guān)閉的⑿�！�
“那是不太平的時代，是艱難的時代，人人都我行我素。霍爾斯泰因的旗幟在宮殿的塔上飄揚⒀。到處都是匱乏和悲嘆，夜里充滿了恐懼；大地上到處是爭斗、瘟疫，一片漆黑??接著來了阿多代⒁。
“主教的城成了國王的城。城里有帶山墻的房子，有狹窄的街道；有巡夜的守衛(wèi)和市政廳。西門砌起了一座石泥絞架。城外的人是不能帶到這里受絞刑的；誰想被吊在這里搖晃，他還必須是城市居民。他們吊在那里，還高高地望見寇易和寇易的雞⒂呢。
“‘這絞架很不錯，’東北風說道，‘美在長成！’它吹它、刮它。
“從德國刮來苦難和饑餓�！�
“漢莎人⒃來了，”教父說道，“他們從客棧，從柜臺里走來，他們是從羅斯托克、呂貝克和布萊梅來的富有的商人。他們要攫取的不只是瓦爾德瑪?shù)乃系慕瘗Z⒄，他們在丹麥國王的城里有著比丹麥國王更大的權(quán)勢。他們乘著武裝的船只闖來，誰也沒有準備。國王艾立克也無心和那些德意志親戚作戰(zhàn)，他們太多太強大了。國王艾立克和他的朝臣們匆匆逃出西門，去了索易城，逃向安寧的大湖和碧綠的樹林，去度他們的歡歌曼舞、花天酒地的日子。
“但是有一個人留在哥本哈根，一個有高貴的心、高貴的思想的人。你看到這張畫了嗎？那個年輕婦人是如此美貌，如此嬌嫩。她長著一雙海水般的藍眼睛和亞麻一般的金黃頭發(fā)，她是丹麥的皇后菲力芭⒅??英國的公主。她留在了充滿恐懼的都城里。大街小巷到處是高陡的臺階、棚子、泥砌的屋子?
教父的畫冊
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zaojiao/1312250.html
相關(guān)閱讀：