王開嶺
從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。
“
長安一片月，萬戶搗衣聲。”“
雨中山果落，燈下草蟲鳴。”“
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”
在我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“
靜”
。讀它時，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發(fā)絲墜地都聽得見。
古人真有耳福啊。
耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。
其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。
我一直認(rèn)為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中，“
寂靜”
，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。
并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……
寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。美景除了悅目，必營養(yǎng)耳朵。對人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數(shù)：“
論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當(dāng)以賣花聲為第一。”
（《小窗幽記》）
當(dāng)以賣花聲為第一。
兒時，逢夜醒，耳朵里就會躡手躡腳溜進(jìn)一個聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子……
那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計數(shù)，一、二、三……
邊想象有個孩子騎在上面蕩秋千，冷不丁，會想起老師說的“
一寸光陰一寸金”
，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金了罷。
回頭看，那會兒的夜真靜啊，童耳朵是有福的。
今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？
剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機翼呼叫、高架橋轟鳴……
它們有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。
耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服貼。機械統(tǒng)治的代，它粗大的喉結(jié)，只會發(fā)出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。
一朋友駕車時，總把“
重金屬”
放到最大量，他并不關(guān)注誰在唱，按其說法，這是用一個聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴治暴。
我們拿什么抵御嘈聲的進(jìn)攻呢？
耳塞？地下室？使窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透隙？當(dāng)然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個詞叫“
失聰”
，就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這犒賞，就像一個餓者乍食葷腥會滑腸。
人體感官里，耳朵最被動、最無辜、最脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設(shè)防、不攔截、不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠(yuǎn)露天，只有義務(wù)，沒有權(quán)利。
我對朋友說，現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。
不是么？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏之餮、舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環(huán)境主張無不在“
色相”
上下功夫。
口福和眼福俱飽矣，耳福呢？
有個說法叫“
花開的聲音”
，一直，我當(dāng)作一個比喻和詩意幻覺，直到遇一畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……
苕樹梅，我家旁的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽。我深信她沒聽錯，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜，那個代的靜，還有少女耳膜的清澈——
她有聆聽物語的天賦，她有幅畫，叫《你能讓滿山花開我就來》，那絕對是一種通靈境界……
我深信，一個野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的就多。
我們聽不見，或難以置信，是因為失聰日久，被磨出了繭子。
是的，你必須承認(rèn)，世界已把寂靜——
這大自然的“
原配”
，給弄丟了。
是的，你必須承認(rèn)，耳朵——
失去了最偉大的愛情。
（選自《今晚報》，有刪節(jié)）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/396792.html
相關(guān)閱讀：散文《大唐柳色》閱讀及答案
《別急，哈爾施塔特》閱讀答案
《漫步在凋零的樹林》閱讀
《十月，山楂紅了》閱讀答案
《邊城（彭學(xué)明）》閱讀答案