何
為
客人敲開了貝多芬家的門。
“
他不肯接見你的，
”
女傭站在門檻上為難地說，
“
他任誰都不肯接見他厭惡別人去打擾他，他要的是孤獨和安靜
……”
但是這個好心腸的士人經(jīng)不住喜人的苦苦要求，捏弄著她的圍裙答壓去試試看。
她帶領來客到貝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是兩只對放的大鋼琴。女傭在一旁指點著說：
“
在這只鋼琴上他工作，在那只琴上經(jīng)常彈奏。別以為這房間雜亂無章，我曾經(jīng)想收拾一下，后來發(fā)覺那是徒然的．他不喜歡我整理房間，就算整理好了，兩分鐘自就會弄得零亂不堪。過去那一邊是他的廚房，他自己做東西吃，吃得這樣簡單隨便，也不讓我?guī)退稽c忙�？蓱z他幾乎完全聾了，又常常不舒服，什么聲音他都聽不清楚，看著真教人難受。還有他那個流氓一樣的侄子， 一天到晚來麻煩他。
——
瞧，他下來了，我希望他不套責怪我。
”
沉重的腳步聲踏在樓梯上清晰可聞．到第二層的時候，他稍稍停留。隨后他走進門來了。一個軀體五尺左右的人，兩肩極寬闊，仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，而他給人明顯的印象就是他能擔負得起。這一天他身上的衣服是淡藍色的，胸前的紐扣作黃色，里面一件純白的背心，所有這些看上去都已經(jīng)顯得十分陳舊，甚至是不整潔的。上衣的背后似乎還拖著什幺東西，據(jù)女傭解釋，那拖在衣服后面的是一具助聽器，可是早已失去效用了。
他無視于屋內(nèi)的人，一徑走向那只巨熊一樣蹲伏著的大鋼琴旁邊，于是習慣地坐下來，拿起一管筆，人們可以看見他那只有力的大手。
客人帶著好像敬畏又好像憐惜的神情，默不作聲地望著他。他的臉上呈現(xiàn)出一個悲劇，一張涵蓄了許多愁苦和力量的臉。欠一樣蓬勃的頭發(fā)，蓋在他的頭上，奸像有生以來從未梳櫛過。深邃的眼睛略帶灰色，有一種凝重不可逼視的光：長而笨重的鼻于下一張緊閉的嘴，村著略帶方形的下頷，整個描繪出堅韌無比的生的意志。
女傭略一躊躇后，走上前擊引起他的注惠，可是他的表情是不耐煩的．
“
什么？又是怎么了
?”
他大聲說。接下去倒像在自言自語：
“
倒楣，今天
!
哦，今天我碰到的那些孩子，對我嘲笑，捉弄我，模仿我的樣子。
”
女傭向客人指了指。
貝多芬說：
“
誰
?
那是誰
?”
他又粗著嗓子喊：
“
你們說的聲音大些，我是個聾子
!”
客人小心翼翼遞過去一張字條。貝多芬戴上眼鏡，專注地凝望了一會，
“
好，你們竟敢到獸穴里來抓老獅的毛，
”
他說，雖然嚴肅。但臉土浮現(xiàn)善良的微笑，
“
你們很勇敢
……
可是你們不容易了解我，也很難使我聽懂你們的話．過來坐在我旁邊，你們知道我聽不見的。
”
他敲敲自己的耳朵，隨手拿過來一張紙一支鉛筆給客人。
客人在紙上寫道
“
我們要知道你的生平，把你的消息帶給萬千大眾，使他們了解你真實的好靈魂。
”
看了這幾句話，一滴淚在大音樂家眼里閃光。他喃喃地如同獨語：
“
我的好靈魂
!
人家都當我是個厭世者，你們怎么會想到這個
!
在這里我孤零地坐著，寫我的音符
——
我將永遠聽不見音樂，但是在我心里發(fā)出的回響，較任何樂器上演奏的都美。我有時不免嘆息，我真軟弱
……
一個音樂家最大的悲劇是喪失了聽覺。
”
貝多芬神往地說：
“
一個人到田野去，有時候我想一株樹也比一個人好
……”
他接著說：
“
你可能想到我
——
一座峰嶺已倒落了的火山，頭顱在熔巖內(nèi)燃燒，拼命巴望掙扎出來
?”
貝多芬激動而又沉郁的情緒深深感染了來訪者，客人不斷寫下筆記。
命運加在貝多芬身上的不幸是將他靈魂鎖閉在磐石一樣密不通風的
“
耳聾
”
之中，這猶如一座永無天日的幽囚的小室，牢牢地困住了他．不過反過來在另一方面，
“
聾
”
雖然帶來了無可比擬的不幸和煩憂，卻也帶來了與人世的喧囂所隔絕的安靜。他誠然孤獨，可是有
“
永恒
”
為伴。
貝多芬留客人在他屋子里吃簡便的晚譬．在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童時跟海登和巴哈學習時的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊的生活。貝多芬還向他的客人敘述自己最后一次出席指揮音樂會
……
他對客人大聲說：
“
聽我心里的音樂
!
你不知道我心里的感覺
!
一個樂隊只能真出我在一分鐘里希望寫出的音樂
!”
(
選自《文藝春秋副刊》，
2
月
15
日
1
卷第
2
期，略有改動
)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/456808.html
相關(guān)閱讀：《熬鷹(節(jié)選) 吳萬夫》閱讀答案
《分享如秋光 閆琰》閱讀答案
《貝多芬：一個巨人》閱讀答案及解題分析
《燈火的溫情》閱讀答案
《先父（劉亮程 ）》閱讀答案