1
8
～21
題。
寒冷的高緯度
——我的夢(mèng)開(kāi)始的地方
遲子建
從中國(guó)的版圖上看,
我的出生地——漠河居于最北端,
大約在北緯53
度左右的地理位置上。那是一個(gè)小村子,
依山傍水,
風(fēng)景優(yōu)美,
每有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的,
就是那里漫長(zhǎng)的寒冷。冬天似乎總也過(guò)不完。
我小的時(shí)候住在外婆家,
那是一座高大的木刻楞房子,
房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來(lái)臨的時(shí)候,
菜園就被種上了各色莊稼和花草,
有的是讓人吃的東西,
如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的,
如矢車菊、爬山虎等等；當(dāng)然,
也有半是觀賞半是入口的植物,
如向日葵。一到晝長(zhǎng)夜短的夏天,
這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長(zhǎng)著,
它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)常看見(jiàn)的一種情形就是,
當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候,
秋霜卻不期而至,
所有的植物在一夜之間就憔悴了,
這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來(lái)的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí),
完全是從自然界的一些變化而感悟來(lái)的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱,
同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。因?yàn)樵S多死亡了的植物，在轉(zhuǎn)的春天又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一似乎更有朝氣。
童圍繞著我的,
除了那些可愛(ài)的植物,
還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋?lái)談。因?yàn)樵谖铱磥?lái),
他們都是我的朋友。我的親人,
也許是由于身處民風(fēng)淳樸的邊塞的緣故,
他們是那么的善良、隱忍、寬厚,
愛(ài)意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上,
讓人覺(jué)得生活里到處是融融暖意。當(dāng)然,
他們也有自己的痛苦和煩惱,
比如景不好的時(shí)候他們會(huì)為沒(méi)有成熟的莊稼而惆悵,
親人們故去的時(shí)候,
他們會(huì)抑制住自己的悲哀情緒。我從他們身上,
領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然,
這幾乎決定了我成以后的人生觀。至于那些令人難忘的小動(dòng)物，我與它們之間也是有著難以理解的情緣。我養(yǎng)過(guò)貓和狗，它們都是公認(rèn)的富有靈性的動(dòng)物，我可以和它們交談，可以和它們惡作劇，有時(shí)它們與我像是朋友一樣親密，有時(shí)候則因這我對(duì)他們的捉弄，而好幾天對(duì)我不理不睬。在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時(shí)�；貞浧鹚鼈�，內(nèi)心會(huì)有一種異常溫暖的感覺(jué)。
在這樣一片充滿了靈性的土地上,
神話和傳說(shuō)幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說(shuō),
因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床。相反,
那些事實(shí)性的事物和一成定論的自然法則卻因?yàn)槠浔涞拿婵锥钊送�。神話和傳說(shuō)喜歡以兩種方式存在,
一種類似地下的礦藏,
我們看不見(jiàn)摸不著,
但能嗅到它的氣息,
這樣的傳說(shuō)有待挖掘。還有一種類似于空中的浮云,
能望得見(jiàn),
而它行蹤飄忽,
你只能仰望而無(wú)法將其捺入掌中。神話和傳說(shuō)是最絢麗的藝術(shù)靈光,
它閃閃爍爍地游蕩在漫無(wú)邊際的時(shí)空中。而且,
她喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地,
所以人世間流傳最多的是關(guān)于大海和森林的童話。也許是因?yàn)樯裨挼淖甜B(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園，山川河流、日月星辰等等，它們無(wú)一不沾染了申花的色彩和氣韻，我筆下的人物也無(wú)法逃脫它們的籠罩，我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個(gè)性和光彩的人，他們也許會(huì)有種種缺陷，但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來(lái)講，只有他們才值得永久的抒寫。
還有夢(mèng)境。也許是我童生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧。我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢(mèng)。有時(shí)我想,
夢(mèng)境也是一種現(xiàn)實(shí),
這種現(xiàn)實(shí)以風(fēng)景人物為依托,
是一種擬人化的現(xiàn)實(shí),
人世間所有的哲理其實(shí)都應(yīng)該產(chǎn)生自它們之中。我們沒(méi)有理由輕視它們,
把它們視為虛無(wú)。要知道,
在夢(mèng)境中,
夢(mèng)境的情、景、事是現(xiàn)實(shí),
而孕育夢(mèng)境的我們則是一具軀殼,
是真正的虛無(wú)。而且,
夢(mèng)境的語(yǔ)言具有永恒性,
只要你有呼吸、有思維,
它就無(wú)休止地出現(xiàn),
給人帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。
我對(duì)文學(xué)和人生的思考,
與我的故鄉(xiāng),
與我的童,
與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的。對(duì)這些所知所識(shí)的事物的認(rèn)識(shí),
有的時(shí)候是憂傷的,
有的時(shí)候則是快樂(lè)的。我希望能夠從一些簡(jiǎn)單的事物中看出深刻來(lái),
同時(shí)又能夠把一些貌似深刻的事物給看破,
這樣的話,
無(wú)論是生活還是文學(xué),
我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。
當(dāng)我童在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，因?yàn)椴恢?ldquo;山外有山，天外有天”，我認(rèn)定世界就北極村這么大，當(dāng)我成以后到過(guò)了許多地方，見(jiàn)到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過(guò)頭來(lái)一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村。
——選自《小說(shuō)評(píng)論》2002
第2
期，有刪節(jié)
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/476734.html
相關(guān)閱讀：《秦淮河上尋漿聲》閱讀答案
“Blog”（博客，Web Log的縮寫）即“網(wǎng)絡(luò)日志”閱讀答案
閱讀《夜走巴山》
《農(nóng)舍 【德國(guó)】赫爾曼?黑塞》閱讀答案
李雪松《懷念蕭珊》閱讀答案