, 赤腳禮贊
李成
①詩人蔡其矯有首詩寫船家女兒，其中的兩句給我留下了比較深的印象：那圓潤的雙肩從布衣下探露，那赤裸的雙腳如海水般晶瑩寫得真是好，把勞動人民尤其是勞動的女孩子那種天然去雕飾的美寫出來了。
②我生長在農(nóng)村，只要稍稍打開一點(diǎn)記憶的閘門，眼前就會浮現(xiàn)一雙雙赤裸的雙腳；這一雙雙赤腳當(dāng)然不會像海上的漁家姑娘那樣海水般晶瑩，而是沾滿了泥巴，因此都很粗糙，甚而黝黑。
③每年一到仲春，天氣漸漸暖和起來的時候，村子里就開始看到一雙雙赤腳了。我們那里主產(chǎn)水稻，許多勞作都是在水田里進(jìn)行的，要下地干活當(dāng)然得脫掉鞋襪。不僅是孟春，甚至在早春二月，要頂凌下種，農(nóng)人們就得赤腳跳下冰寒刺骨的水田，犁田，打壩，播種，育秧，哪還能等到春深日暖呢？多少個早晨我醒來，都會看見在灶前忙碌的媽媽，褲管還是挽起來的，上面沾上了泥點(diǎn)，腳上雖然穿著布鞋，但一看就知是剛洗過的樣子，我就明白，媽媽已在稻田里忙了一大清早。
④只要天氣許可，農(nóng)村里的孩子也是喜歡赤腳的。每年春天那常常是一場又一場的春雨之后，村子周圍已是一片春草芊芊、禾苗青翠，處處綠意盎然，山花爛漫，我們再也不耐煩穿那勞什子鞋襪了，都嫌它玩 起來不方便，又容易弄臟弄濕了，就干脆光著腳丫在外面奔跑。當(dāng)腳掌第一次接觸雨后的大地，頓時有一種光潤、清涼的感覺從腳底板傳到我們心里，真是愉快極了。我們跑啊，跑啊，似乎是那么的無拘無束。我們在潮濕、平整的打谷場上印下一雙雙稚嫩的腳印，那腳印如花瓣到處開放。我們到山岡上采草葉，采野果；到溪邊捉魚兒，戲水；去草地上放牛、牧鵝那尖尖的青草戳著了我們的腳心，不僅不疼，而且很舒服，腳踝腳背被荊棘劃拉了幾道細(xì)細(xì)的痕印，也不知覺，也不以為意，仍然快樂地在田塍上奔跑。
⑤那時生活條件有限，一般人家不僅買不起膠鞋，就是布鞋也沒有幾雙，所以都要省著穿，能赤腳的盡量赤腳。孩子們也經(jīng)常光著腳去上學(xué)，到了夏天，教室里的課桌底下，都是一雙雙赤著的腳。我們在上學(xué)的路上也不會好好地走，而是奔跑追逐，便不免經(jīng)常跌倒。我記得我的腳趾不知道多少次因踢到石頭或土坷垃而趾甲折斷、鮮血直流，痛苦地抱著腳直齜牙，膝蓋也常常是磕破了的。但疼痛稍減，我又赤腳行走，這樣的赤腳上學(xué)一般要到深秋或初冬，但有些貧寒人家的孩子甚至到天上飄下雪花，也要堅持地赤著腳去學(xué)校。這樣的赤腳記憶，當(dāng)然不免讓人感到幾分苦澀。
⑥其實(shí)，辛苦的還是我們的父母。他們一年里的大部分時間都 是赤著腳在田地里干活。他們挑著擔(dān)子，走在雨后泥濘的道路上，為了防止滑倒，那腳趾深深地扣進(jìn)泥里，恨不得像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土，才能穩(wěn)住身體；他們幾個人同扛一副笨重的打稻機(jī)或者禾桶（也是打稻用的）走到滑溜難行 或拐彎抹角的地方，赤裸的雙腳在泥漿中來回倒騰，甚至半天移動不了多少，那腳趾更是用盡了力氣，死命地吸附著大地，直到協(xié)調(diào)了動作或確定了方位，才又向前移動這樣的一雙雙赤腳也像錨一樣牢牢地扎在我記憶的深處，每每想起，就會從內(nèi)心里發(fā)出一聲喟嘆。
⑦夏天是赤腳的好時光，但是，也是最辛苦的季節(jié)。為忙雙搶，每一個農(nóng)民都難得片刻的休息；村子里所見的都是一副副光腳板在急如風(fēng)火、噼噼啪啪地敲響在村前的泥路或石板上，甚至在曬得就要融化的柏油公路上。赤腳在滾燙的大地上奔走，一天不知要在村莊與田地之間往返多少趟，腳掌都被磨得很薄很薄，稍稍硌上一兩塊石子就會感覺鉆心的疼痛，然而還要走，而且還是挑著重?fù)?dān)、急急忙忙地走，疼痛也似乎麻木了，這樣的經(jīng)歷，怎能不叫人難忘？
⑧鄉(xiāng)村似乎就是赤腳的地方，到處都可見到赤腳，甚至是一年四季。村里開會時，一雙雙赤腳坐在臺上臺下；各家人家吃晚飯，也往往是一雙雙赤腳圍攏在桌旁。中午，如果有時間獲得短暫的休息，也是就帶著一雙沾著泥土的赤腳側(cè)臥在木榻上在我們村子里有幾位農(nóng)民是在勞作當(dāng)中倒在田地里過世的；我們那里甚至用腳丫里的泥還沒有洗凈（就死了）這樣的話來泛指一切倒在崗位上的死者，凄然當(dāng)中似乎還有那么一點(diǎn)悲壯。
⑨正是因?yàn)檗r(nóng)人們一年四季有那么多的日 子赤腳，所以他們的腳大多是變形的，趾骨粗大，踵繭很厚，冬天腳掌還會有道道裂口，顏色則是黧黑！然而，也正是因?yàn)橛羞@樣的一雙雙赤裸的腳在大地上終年奔跑，田野間才會出現(xiàn)春天碧浪千重、秋天金黃一片、處處稻谷飄香的景象！
⑩我不知道，在今天的農(nóng)村除了農(nóng)忙季節(jié)，平時赤腳的是不是還很多，但我知道，只要是機(jī)械化沒有普遍實(shí)現(xiàn)，只要農(nóng)民還要干體力活，就少不了要赤腳。我當(dāng)然希望，赤腳的人越來越少，赤腳的時候越來越少。但是，即便我們的農(nóng)村里已經(jīng)很少人赤腳了，我們也不應(yīng)忘記我們曾經(jīng)赤腳的日子。我曾在一首題為草鞋腳的詩里寫道：從前，我們民族就是一個草鞋腳的民族；（這雙腳）踩過巖石，踩過荊棘，踩過懸崖，踩過蛇，也踩過從老遠(yuǎn)森林里跑出來的豺虎其實(shí)，草鞋腳與赤腳差不多是一個意思，也就是說，我們的民族曾經(jīng)是個赤腳的民族，我們的民族正是赤著腳，從困苦中一步一步走到了已初步繁榮興盛的今天！
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/949424.html
相關(guān)閱讀：《想象》閱讀答案
我記憶中的老舍先生閱讀答案
把欄桿拍遍 閱讀答案
向泥土敬禮閱讀答案
在整個殖民時期 閱讀答案（湖南高考試題）