：我的我的大學(xué)（13）

　　第四章：《知音》，給了我光榮和幻想的地方

　�。ㄋ氖�二）

　　【一棵無(wú)根的萍草，可以逆流而上已經(jīng)十分不易，如要生根發(fā)芽，不僅需要合適的水溫和環(huán)境，更需要堅(jiān)韌的毅力。我相信：毅力，能讓河流撲進(jìn)大海，能讓水滴穿過(guò)頑石，能讓人擰彎命運(yùn)�！�

　　始終以為，"萍"是個(gè)十分漂亮的名字，又好寫又難看，還好聽(tīng)�？墒牵�當(dāng)我回想自己的經(jīng)歷的時(shí)候，卻赫然發(fā)現(xiàn)--我的命運(yùn)，就是萍的命運(yùn)。畢生漂泊著的萍的命運(yùn)。從江蘇到安徽，從安徽到上海，從上海到武漢，逆流而上，戧風(fēng)而行。而萍草，普通來(lái)說(shuō)只能順流而下，中流砥柱的。而我卻偏偏相反，也許正因?yàn)槲夷媪鞫�上的性情，才使自己到達(dá)了人生的"上游"。而我達(dá)到的每個(gè)地方都瀕臨長(zhǎng)江，這不得不讓我相信，我命中注定離不開(kāi)水,經(jīng)典語(yǔ)錄，離不開(kāi)漂泊。

　　這讓我想起劉德華的一首歌《我和我追逐的夢(mèng)》，其中有幾句歌詞特殊感動(dòng)我--漂流已久/在每個(gè)港口只能稍作停留/喜怒和歡喜都不能由我……

　　這首歌有點(diǎn)感傷，卻十分合乎我的心情。只是劉德華與他追趕的夢(mèng)終極"擦肩而過(guò)"了，而我，卻緊抓夢(mèng)的手，直至將它變?yōu)槭聦?shí)。

　　現(xiàn)在，我流浪到了武漢，這個(gè)我一竅不通的地方，會(huì)是我最后的棲身地嗎？我是否還會(huì)持續(xù)漂泊？所有都是未知數(shù)。

　　而我最大的長(zhǎng)處是，無(wú)論漂流到哪里，都能即時(shí)生根發(fā)芽。一棵無(wú)根的萍草，可能逆流而上已經(jīng)十分不易，如要生根發(fā)芽，不僅需要合適的水平和環(huán)境，更須要堅(jiān)韌的毅力。我相信：毅力，能讓河流撲進(jìn)大海，能讓水滴穿過(guò)頑石，能讓人擰彎運(yùn)氣。

　　到了《知音》才知道，我面臨的挑釁比我的想象要嚴(yán)格得多�！吨�音》編輯至少都是大學(xué)本科畢業(yè)，碩士研究生更不在少數(shù)。無(wú)論是專業(yè)常識(shí)還是工作教訓(xùn)，我都一片空缺。我以前只是寫作，不會(huì)編輯，也沒(méi)有作者，一切都必需從零開(kāi)始。試用期只有三個(gè)月，我必須在這三個(gè)月里，沖破自己。

　　剛來(lái)時(shí)，單位一時(shí)沒(méi)有適合的宿舍部署給我，于是，單位斜對(duì)面的一家"建材招待所"成了我的常設(shè)宿舍。我的一日三餐，根本上都是在鄰近的小吃攤上解決的。武漢的飲食受湖南和四川的影響，有點(diǎn)偏咸和辣。一開(kāi)端，我怎么也吃不習(xí)慣，要曉得，在上海，是連咸菜也要放糖的。但我興許本性是個(gè)隨遇而安的命，很快便習(xí)慣了吃又干又硬的武漢有名小吃熱干面，1.2元一碗，一個(gè)月下來(lái)，體重顯明增添。嚇得再也不敢每天吃了。

　　我每天凌晨七點(diǎn)鐘便起床，洗漱結(jié)束，到樓下吃早點(diǎn)。而后走上兩分鐘的路，便到了知音大廈。單位劃定8點(diǎn)鐘上班，以簽到為準(zhǔn)。中午11：40放工，下戰(zhàn)書2：30上班。考勤有嚴(yán)厲的規(guī)章軌制。所以，《知音》雜志社嚴(yán)格的治理系統(tǒng)在期刊界交口稱譽(yù)。常常會(huì)有一些兄弟單位慕名前來(lái)取經(jīng)。

　　在三樓正對(duì)樓梯的大辦公室里，已經(jīng)支配了我的辦公桌。地位十分幻想，對(duì)面就是高高的梧桐樹(shù)。在爾后的幾年時(shí)間里，我每年都以對(duì)面的一幢大樓為尺度，目測(cè)梧桐每年又長(zhǎng)高了多少。我剛進(jìn)《知音》上班的時(shí)候，從我的座位處，剛好可以看到梧桐樹(shù)的樹(shù)梢與對(duì)面招待所的房頂平齊。過(guò)了一年，它們就超過(guò)了招待所的房頂。我看著它們疾速而驚喜地成長(zhǎng)著，它們也看著我辛苦地工作著。

　　那時(shí)單位還沒(méi)配電腦，所有的稿件在修改后，都必須抄寫一遍，如果主任修改過(guò)了，還必須再抄寫一遍，這樣才能便利主編閱讀。有些編輯自己抄不外來(lái)，就花錢請(qǐng)一些大學(xué)生、退休老師抄寫。兩塊錢一千字。那些年，《知音》編輯們不知為多少勤工儉學(xué)的大學(xué)生們供給了輕而易舉掙錢的好機(jī)會(huì)。

　　第一個(gè)月，我一篇稿子都沒(méi)有。編輯部主任關(guān)前（現(xiàn)為《知音·海外版》履行副總編）指導(dǎo)我，先把《知音》往年的合訂本猛讀一遍，充足了解《知音》的欄目、作風(fēng)、要求，以及懂得哪些稿件我們已經(jīng)發(fā)表過(guò)，免得犯反復(fù)編輯統(tǒng)一稿件的初級(jí)過(guò)錯(cuò)。

　　于是，我找陳貧寒借了近三年的《知音》合訂本，一篇篇當(dāng)真啃讀。實(shí)在，我在上海時(shí)，基礎(chǔ)上每期必買《知音》，都是讀過(guò)了的。但當(dāng)初的讀跟以往的讀不一樣了，以往讀是離奇，現(xiàn)在讀是研討。一邊研究一邊做筆記。同時(shí)，我買來(lái)大批的哲學(xué)論著、文大名著緩緩地"消化"。這些，會(huì)有助于我將文章編纂得有分量、有深度。

　　第一個(gè)月，我基本上是在瀏覽和幫別的編輯抄寫稿件中渡過(guò)的。幫別人繕寫稿件有個(gè)利益，就是學(xué)習(xí)別人怎么修正文章，包含引言、小標(biāo)題和編后的制造等等。這是最簡(jiǎn)略的"偷師學(xué)藝"了。

　�。ㄋ氖�三）

　　【深夜無(wú)眠。我咬牙對(duì)自己說(shuō)：你一定要挺住！你沒(méi)有退路！你自己的腦袋只有靠自己的肩膀扛！這個(gè)世界上，只有自己能力拯救自己！】

　　萬(wàn)事開(kāi)頭難，開(kāi)頭真難。

　　第二個(gè)月，編輯部主任關(guān)前帶我出了趟差，到我熟習(xí)的上海與南京走了一趟。關(guān)老師給我先容了不少他的作者給我意識(shí)，我見(jiàn)了不少人，逢人就謙和地喊老師，就談選題。也有兩個(gè)作者允許給我稿子的。惋惜，一趟差回來(lái)，我仍然沒(méi)拿到一篇稿子。后來(lái)才知道，那些作者，是不釋懷把稿子交給我這個(gè)新編輯的，怕我浪費(fèi)、揮霍了他們的稿子。

　　有一次，我打長(zhǎng)途電話給上海一位在《知音》上發(fā)表過(guò)不少文章的某老師，向他約稿。某老師先不談稿子的事件，卻悠揚(yáng)地問(wèn)我："小趙啊，據(jù)說(shuō)你學(xué)歷不高啊，能到《知音》做編輯不容易吧？"我立刻謙遜地說(shuō)："這都是《知音》給我的機(jī)會(huì)。"某老師話鋒一轉(zhuǎn)，"你以前素來(lái)沒(méi)做過(guò)編輯的工作，你會(huì)編輯稿子嗎？會(huì)做引文嗎？會(huì)做小題目嗎？"

　　這時(shí)，我依然沒(méi)有認(rèn)為有什么不快，這種問(wèn)題，我雖然聽(tīng)得未幾，但有如斯疑難的人一定不少。我說(shuō)："任何人都不是生成什么都會(huì)的，只要肯學(xué)，就沒(méi)什么學(xué)不會(huì)的啊！"

　　這個(gè)時(shí)候，我顯著聽(tīng)到電話里傳來(lái)一聲輕笑，那笑與個(gè)別的笑不一樣，是帶著鼻音的、急促的一聲"哼"，是那種讓人一聽(tīng)就知道是不屑和藐視的笑。"知音這樣下去，能辦得好嗎？"某老師像是自言自語(yǔ)說(shuō)出了這句話。如果然是他喃喃自語(yǔ)就好了，偏偏讓我聽(tīng)到了。我的臉"刷"地紅了，我抑著氣說(shuō)："某老師，你忙吧，不打攪了。"我正籌備放下電話，某老師的話又傳了過(guò)來(lái)："小趙啊，我跟你們那里的幾個(gè)編輯都很熟，他們老纏著我要稿子，你嘛，我就無(wú)能為力了……"我說(shuō)"謝謝，不必了"，敏捷掛掉了電話，我怕本人沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)的眼淚會(huì)掉下來(lái)了。

　　難怪我剛來(lái)時(shí)，關(guān)老師就對(duì)我說(shuō)：好多人都看著你呢，你一定要好好干。

　　5月中旬，中心電視臺(tái)《半邊天》節(jié)目播出了以我為主的打工妹專題片。一時(shí)光，我的電話函件一直。人們都很好奇，無(wú)一例本地訊問(wèn)，我是如何從一個(gè)只讀到小學(xué)畢業(yè)的打工妹成為一名記者、編輯的。這些來(lái)信來(lái)電更加重了我的心理壓力，現(xiàn)在不僅是少數(shù)的多少個(gè)人在看著我了，而是全國(guó)人都在看著我了。假如我?guī)讉�(gè)月后因工作無(wú)奈開(kāi)展，而被《知音》解雇的話，我顏面何在？后路何在？

　　深夜無(wú)眠。我咬牙對(duì)自己說(shuō)：你必定要挺�。∧銢](méi)有退路！你自己的腦袋只有靠自己的肩膀扛！這個(gè)世界上，只有自己才干搶救自己！

　　第三個(gè)月，我獨(dú)自出差去了北京，這也是我生平第一次去北京，兩眼一爭(zhēng)光。北京對(duì)一個(gè)陌生人來(lái)說(shuō)太大了，大得感到自己像個(gè)螞蟻，每天只能在北京很小的一個(gè)角落里爬來(lái)爬去，還很難辦成什么事情。

　　我是奔著北京幾位和我同時(shí)加入過(guò)香港和泰國(guó)的筆會(huì)的作者們?nèi)サ摹Ｎ覀冊(cè)诤Ｍ庥质敲芮泻嫌�，又是談笑自若，還商定我當(dāng)前有機(jī)會(huì)去了北京，他們請(qǐng)我吃飯什么的。然而，我到北京之后，打了那么多電話，有些人不是說(shuō)忙，就是說(shuō)手頭沒(méi)有稿子，不好心思……只有嚴(yán)欣久老師給我介紹了十多位北京的寫手。（）至今還記得，那位能夠做我媽媽的嚴(yán)老師，在電話里不厭其煩地告知我一個(gè)個(gè)作者的電話，接洽地址等等，還親身幫我一個(gè)個(gè)打電話跟作者先通了氣。雖然嚴(yán)欣久老師也沒(méi)給我寫過(guò)稿子，但她的熱忱輔助我至今難忘。有些人，固然只有泛泛之交，但他/她也許會(huì)讓你銘刻一輩子。這就是人格的魅力！

　　因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，只管我頻頻出差，依然沒(méi)有收成。有時(shí)組回一堆稿子，到報(bào)選題的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)都是不痛不癢的，跟其他同事的題材比起來(lái)，幾乎是一堆垃圾。三個(gè)月眼看就要從前，我焦頭爛額！

　　第四個(gè)月，我到安徽出差。那是我的故鄉(xiāng)��！我愿望在那里會(huì)有所播種。果然，家鄉(xiāng)沒(méi)有使我掃興�；厝ズ螅�我找到了蕪湖市文聯(lián)的王永祥老師和安徽省高等人民法院的張國(guó)軍法官，他們又介紹我認(rèn)識(shí)了蕪湖政法委的王昌銀老師。王昌銀老師恰好早先寫了一個(gè)案子，題材不錯(cuò)，憑直覺(jué)，我就感到是必發(fā)稿。果然，就是這篇我故鄉(xiāng)產(chǎn)生的案子，翻開(kāi)了我的編輯生活的第一炮。

　　對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，組稿比如買菜，菜買回來(lái)后，如何加工成一道道風(fēng)味奇特的厚味佳肴卻不是一件容易的事情。編輯出一篇好文章，不僅標(biāo)題要凝練，引題要出采，編后要深入，更主要的是如何提煉出新鮮不俗的主題。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是需要下大工夫去學(xué)習(xí)的。好在，《知音》的領(lǐng)導(dǎo)們都很敬業(yè)而隨和。當(dāng)時(shí)的編輯部主任關(guān)前沒(méi)少關(guān)照我，每月編稿期間，他都十分耐心腸教我如何改稿子，如何做小標(biāo)題，如何寫編后，如何把一篇題材新奇但寫得很平淡的稿子編出新意來(lái)。

　　同樣是鄉(xiāng)村出生的雷總編也對(duì)我厚愛(ài)有加。每當(dāng)稿子到了三審時(shí)，他發(fā)現(xiàn)某個(gè)稿子編輯沒(méi)到位，他都會(huì)把編輯輪流叫進(jìn)他的辦公室，耐煩過(guò)細(xì)地為編輯講授剖析這篇稿子的重點(diǎn)在哪里，該如何提煉主題。有好幾回，我對(duì)一篇稿子失去信念的時(shí)候，雷總會(huì)這樣我："小趙，你能到今天非常不輕易，我們都相信你會(huì)做個(gè)好編輯的，我們當(dāng)初探討是否錄用你的時(shí)候，也恰是看中你身上那種能刻苦的精力和你的聰慧才智。只有你能下苦功，信任你會(huì)做得更好的。"耳提面命猶如東風(fēng)拂面，給了我莫大的鼓勵(lì)和信心。

　　（四十四）

　　【我可以設(shè)想，就在我們沖鋒艇駛過(guò)的水面下，在深深的泥沙和軍車的壓迫下，那一個(gè)個(gè)年輕漂亮、生龍活虎的戰(zhàn)士已經(jīng)長(zhǎng)眠了！他們?cè)僖猜?tīng)不到戰(zhàn)友密意的呼喚，再也看不到戰(zhàn)友流淚的雙眼了……】

　　到《知音》后未幾，我就經(jīng)歷了一次人生中最刻骨難忘的采訪。那就是1998年夏季那場(chǎng)百年常見(jiàn)的大洪災(zāi)。那時(shí)我剛到雜志社才三個(gè)多月。剛從安徽出差回來(lái)，如果我遲回來(lái)兩天，那么就有可能被水堵在半路，回不了武漢了。那時(shí)，連《人民日?qǐng)?bào)》都用《武漢頭頂一缸水》這樣的標(biāo)題來(lái)形容武漢的水災(zāi)之憂。

　　這時(shí)，為配合全國(guó)的抗洪救災(zāi)，雜志社決議加印抗洪特刊，緊迫差遣男編輯上抗洪一線搶采消息。陳清貧是第一個(gè)報(bào)名的。我也決定不放過(guò)這一次采訪的機(jī)遇，急促跑到雷總辦公室，自告奮勇懇求去火線采訪。可雷總卻怎么也不許可。他說(shuō)為了保險(xiǎn)，女編輯就不要下去了�？晌覉�(jiān)定請(qǐng)求去。在雷總眼前，我表示出了從未有過(guò)的執(zhí)拗。最后，大略是被我纏得沒(méi)措施，雷總和胡總他們磋商后，決定仍是讓我參加采訪小組。派我去的地方是已經(jīng)潰口的?洲灣。

　　當(dāng)時(shí)，我是隨原湖北省婦聯(lián)主席（現(xiàn)為湖北省副省長(zhǎng)）蔣大國(guó)一起去的?洲灣，時(shí)值8月，武漢那幾天的室外氣溫高達(dá)40多度，我到?洲灣確當(dāng)夜就病倒了，該逝世的偏頭痛又犯了，頭痛欲裂，喉嚨不知為何也潰爛了，無(wú)法吞飯咽菜，喝水都像受刑。我用鏡子照了照喉嚨，發(fā)明喉嚨里白白的，認(rèn)為是白喉，嚇壞了。當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)干部到處為我找藥，但也杯水車薪。婦聯(lián)干部擔(dān)憂我的安危，勸我在接待所里休息，或是回武漢去病院看病。可這是我第一次采訪啊，我怎么能當(dāng)逃兵，空手而回呢！我大把地吃著消炎藥，天天硬挺著到處跑。

　　當(dāng)時(shí)，招待所里還住著幾位解放軍某舟橋旅部隊(duì)的官兵。我要求他們將我?guī)нM(jìn)水里，配合我的采訪。在我的軟磨硬泡下，他們準(zhǔn)許了。

　　那是我至今都無(wú)法忘記的悲壯刻骨的一幕：沖鋒艇在洪水里突突地行駛著，我衣著橘紅色的救生衣，戰(zhàn)士們滿臉肅穆，渾濁腥臭的水上漂浮著各種動(dòng)物的尸體，有些動(dòng)物的腸子都漂了出來(lái)。水面上不斷擦過(guò)一座座屋宇的頂，那些高高的意大利楊樹(shù)也只剩下一米來(lái)高的樹(shù)梢，有幾只大難不死的雞凄涼地蹲在樹(shù)梢上。我對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)："我們把雞救回去吧。"他們搖搖頭："不可以的，它們身上現(xiàn)在沾滿了細(xì)菌病毒，帶回去就是禍患。"我不禁為這幾只可憐的雞們哀痛起來(lái)，其實(shí)，值得哀痛的又何止幾只雞呢！

　　沖鋒艇開(kāi)到潰堤的處所時(shí)，我聽(tīng)到?jīng)_鋒艇上的戰(zhàn)士們小聲地喊起了"楊德林""葉華文"的名字，聲音消沉哽咽。我問(wèn)他們?cè)诤罢l(shuí)，他們說(shuō)："是我們就義的戰(zhàn)友的名字，盼望他們能聽(tīng)到呼喚，沉沒(méi)起來(lái)，好把他們帶回去……"

　　我的眼淚止不住地掉下來(lái)，是滾落下來(lái)的。戰(zhàn)士們也一邊喊著戰(zhàn)友的名字，一邊哭。沖鋒艇上有四個(gè)人，四個(gè)人的眼淚成串成串地滾落著……在這個(gè)世界上，可能再也不什么召喚比這更悲涼刻骨，更讓人揪心落淚的了！在咱們沖鋒艇駛過(guò)的水面下，在深深的泥沙跟軍車的壓迫下，那一個(gè)個(gè)年青俊秀、龍騰虎躍的兵士已經(jīng)長(zhǎng)眠了！他們?cè)僖猜?tīng)不到戰(zhàn)友蜜意的呼喚，再也看不到戰(zhàn)友流淚的雙眼了……

　　更刺痛人心的一幕是在一輛打撈起來(lái)的軍車那里。那輛側(cè)翻著的軍車?yán)锕酀M泥沙，在駕駛室里，赫然躺著一條未拆封的"紅金龍"香煙。一位正在現(xiàn)場(chǎng)的舟橋旅軍隊(duì)的顧問(wèn)含淚向我介紹："這是八一建軍節(jié)那天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)慰勞部隊(duì)時(shí)給戰(zhàn)士們發(fā)的，戰(zhàn)士們沒(méi)舍得抽，說(shuō)是要美滿實(shí)現(xiàn)這次抗洪搶險(xiǎn)義務(wù)后才抽個(gè)暢快，沒(méi)想到，他們永遠(yuǎn)也抽不上了……"

　　那四天，我持續(xù)高燒，沒(méi)吃一口飯，全靠喝水。換在平時(shí)，病成那樣的我確定會(huì)臥床休息的。但在那場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)役里，我的這點(diǎn)病痛與那些為抗洪犧牲的官兵比起來(lái)，就太微不足道了。

　　在采訪抱樹(shù)8個(gè)多小時(shí)而幸存的6歲女童小江珊時(shí)，我再次為這個(gè)大難不死的孩子的堅(jiān)強(qiáng)性命力而唏噓。那個(gè)腦門大大的小女孩，可能由于每天被記者追著采訪，已經(jīng)一點(diǎn)也不害怕生疏人了。她站在我面前，帶著點(diǎn)頑皮和好奇。無(wú)論我問(wèn)什么，她都笑嘻嘻地答復(fù)，沒(méi)有一點(diǎn)懼怕和悲傷。也許她還沒(méi)意識(shí)到，在這場(chǎng)洪災(zāi)中，她的媽媽、奶奶和兩個(gè)姐姐永遠(yuǎn)地去了。當(dāng)我問(wèn)到她，最后一次看到奶奶是什么印象時(shí)，剛還笑嘻嘻的小女孩突然噤聲了，接著，眼淚掛上了臉頰，我十分懊悔問(wèn)了這個(gè)刺痛幼警惕靈的問(wèn)題，但是為了工作，我不得不狠心"逼問(wèn)"啊……小江珊是眼睜睜看著奶奶被水沖走的，奶奶底本與她爬在一棵樹(shù)上，但奶奶究竟老了，在洪水的沖洗與浸泡中早就沒(méi)了力量，就在江珊喊奶奶再往上爬一點(diǎn)時(shí)，一個(gè)浪頭卻把奶奶卷進(jìn)了水中，霎時(shí)間，敬愛(ài)的奶奶不見(jiàn)了……

　　我無(wú)法想象，這殘暴而悲哀的一幕會(huì)在一個(gè)6歲女童的幼當(dāng)心靈里刻下怎么的烙印？災(zāi)害是殘酷的，更殘酷的是災(zāi)害留給我們精神上的后遺癥。

　　但愿小江珊能把這場(chǎng)惡夢(mèng)盡快忘記，但愿她的人生從此安全快活！

　　5天后，我從?洲灣回到了單位。共事們一看我，就驚奇地說(shuō)我又黑又瘦。陳清貧也回來(lái)了，他去了當(dāng)時(shí)最危險(xiǎn)的公安縣，被圍困在水中7個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)就"光彩"了。后來(lái)我才知道，單位引導(dǎo)為了我的安全，才將我支配到已經(jīng)潰堤、但與其它洪區(qū)比擬卻絕對(duì)"平安"的?洲灣。其余幾位男編輯也去了不同的洪區(qū)，采編回了不少感天動(dòng)地的好素材。

　　很快，《?洲灣，勇敢悲壯的?洲灣》一文發(fā)表在了1998年《知音》第十期上，當(dāng)我讀到又我采寫的那一段時(shí)，依然會(huì)淚流滿面。

　　當(dāng)年，我和陳清貧都被武昌區(qū)國(guó)民政府評(píng)為抗洪搶險(xiǎn)進(jìn)步個(gè)人。

　　這段特別的采訪閱歷成了我記者、編輯生涯中最最難忘的一次。它使我理解了什么是生命的張力，什么是愛(ài)的貢獻(xiàn)，什么是世間真情！

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/shiju/255831.html

相關(guān)閱讀：