東西
人是懷舊的動物，什么消失了就懷念什么，什么消失得越快便懷念得越迅速，比如我就懷念過麥芽糖、彈弓、軍衣、汽槍、鞭炮、壓歲錢、愛情以及白日夢
……
不要傷感，因為這種懷念是明擺著的，只要生活在時間的鏈條里，誰都逃不過去。但有些懷念卻在悄悄地孕育，即使對象還沒有完全消失，卻已經(jīng)讓我懷念了。
書信，正是這么一種值得懷念的對象。我平生收到的第一封信，是在我讀小學四級的時候。每個星期，郵遞員都會把一沓報紙送到我就讀的洞里村小學，帥氣的老師在接過報紙后，常常要舉起來狠狠地抖幾下，一些信件和包裹單便從縫隙里掉下來。那大都是寄給他的，來自外鄉(xiāng)、外縣。如果他吹口哨了，我們就知道信是他女朋友寄來的；如果他板起面孔訓人，那就很可能是他的家里要他寄錢�？傊�，反正，從報紙里掉下的信經(jīng)常會影響老師的表情，卻與我百分之百地無關。
一天，老師把一封信遞給我。那是來自部隊的信，上面赫然寫著我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕開，原來信是我從未見面的表哥寄來的。他當兵了，挎駁殼槍了，所以要把這個喜訊告訴我父母，而我的父母大字不識一個，他只好讓信在我這里拐一個彎。這封信被我讀了一遍又一遍，然后揣在心窩子的旁邊，不時地按一按，生怕它丟掉。它除了能給我走夜路壯膽之外，還使我對山外邊有了大膽的設象，當時我是多么希望能像表哥那樣，成為一名光榮的士兵。
后來，我外出求學，書信成了我跟家里討錢的惟一工具。我的信一去就是一兩個月，猶如石沉大海，基本上得不到回音。于是我的思緒就跟著那封信一遍遍地走，想象它怎么到達鄉(xiāng)縣里、鄉(xiāng)里、村里，再怎么到達我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地讀給我父母聽
……
我知道不等信讀完，父母的眉頭早就緊鎖了，他們不知道向哪里去找錢，豬還沒有出欄，木耳還沒長起來，雞又發(fā)瘟了，糧食本來就不多
……
在我這頭，信是希望，是期待，甚至是溫暖；然而在我父母那一頭，信也許就是鋼刀，就是恐嚇，就是一張張罰款單。好在我的父母都能咬緊牙齒，一次次完成我的罰款任務，才讓我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但卻值得我去回憶，值到我去感激。
寫信最多的日子，是在初戀的歲月，我跟戀人分居兩地，幾乎每天一封。當看到好的小說我會在信里談感想；當工作上稍有成績，我會在信里大吹特吹
……
而她的工作和生活也是通過信件向我呈現(xiàn)。這樣的通信常常使我沒有時間概念，幾天前發(fā)生的事情往往要在我收到信件的時候才知道，也就是說她經(jīng)歷的我也會經(jīng)歷一遍，已經(jīng)消失的事件因為書信便存活下來。這是文字的力量，書信的力量，它讓我分享喜悅，共渡難關。在當時，我?guī)缀醢盐淖之斪髯钣辛Φ墓ぞ撸拖褚粋�名人說的：書生報國無它物，惟有手中筆如刀。所以我選擇寫作，以為擁有了文字就是天底下最厲害的人。
但是錯了，當我像暴發(fā)戶那樣擁有一部磚頭似的手機時，才知道一個聲音的時代已經(jīng)來臨。你只要在手機上按下一串數(shù)字，就可以聽到千里之外的呼吸，方便了，近了，世界變成村莊了。我們在
“
喂、啊
”
聲中，把一切擺平，搞定，書信的儀式、期盼的心情、遙遠的想象、紙上的墨香統(tǒng)統(tǒng)地被聲音覆蓋，說話更直接，心靈更草率，仿佛吃快餐，只為填飽肚子，再也不會有人像李白那樣：
“
我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西
”
，連回味的時間都不曾空出。這幾乎是集體性的叛變，哪怕我這樣專門從事文字工作的人，也因為圖方便，不再愿意拿起筆來寫信。于是，我對書信除了抱歉就是懷念。
幾前，我因為向作家葉兆言（葉圣陶之孫）約照片，收到過他的兩封來信。那信是用一種特制的書畫紙寫成，豎式，每頁八行。明明他長于我，卻在抬頭處稱為我兄；明明我是小輩，他卻在落款處稱自己為弟。這是多么謙遜的表達！暫且不說稱謂，單憑那紙、那字你就感受到了一種尊重，書香之氣撲面而來。也許這就是信的最后貴族，留住它便是對書信的最高尊敬。
1.
題目出自宋朝詩人李清照的《一剪梅》中
“
云中誰寄錦書來
”
。作者引用此句，想表達對書信懷念，期盼的感情。
2.
閱讀全文，根據(jù)示例，寫出作者對書信的感情變化
示例：小學四級，書信于我是一種激動，一種向往。
①
外出求學，書信于我是一種希望，一種期待，甚至是一種溫暖，一種感激。
②
初戀的歲月，書信于我是一種分享，一種力量。
③
擁有手機后，書信于我是一種抱歉，一種懷念。
④
幾前，書信于我是一種尊敬，一種感動。
3.
第三段任選一句劃線句品讀賞析
句子：我哆嗦了半天，才把信封撕開。
品析：通過
“
我
”
平生第一次收到來信時的神態(tài)描寫，夸張而形象地寫出
“
我
”
當時的惶恐與激動之情。
句子：這封信被我讀了一遍又一遍，然后揣在心窩子的旁邊，不時地按一按，生怕它丟掉。
品析：通過
“
我
”
平生第一次收到來信時的動作描寫，形象地寫出
“
我
”
當時的激動之情，并把來信視若珍寶的心態(tài)。
4.
文章最后一局中
“
這就是信的最后貴族
”
，是指
Ｄ
Ａ。葉兆言的謙遜的稱謂。
Ｂ。葉兆言所用的特制的書畫紙的信紙，以及豎式，每頁八行的字。
Ｃ。葉兆言的兩封來信。
Ｄ。葉兆言書信中傳遞出的對人尊敬，以及所包含的書香之氣。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/530970.html
相關閱讀：林清玄《寧愿做傻瓜》閱讀答案
韓少功《鄉(xiāng)村英文》閱讀答案
《摘棉花 張麗鈞》閱讀答案
《被遺忘的稻草》閱讀參考答案
閱讀《沉在水底的豆子》（附答案）