張承志
我從來(lái)不會(huì)留意，在哪兒開(kāi)什么花。
雖然，遇上好看的花，也會(huì)眼前一亮，心中一動(dòng)涌起一股愛(ài)憐，但那會(huì)很快過(guò)去，隨時(shí)光遺忘干凈，而不會(huì)總惦記著它�；ê�(jiǎn)直也是一種流水，喧鬧地斑斕一時(shí)，又突兀地枯敗殆盡；讓我這樣的人，不僅沒(méi)養(yǎng)成對(duì)花的癖好，甚至全無(wú)花的常識(shí)。
然而莫名地，我這花盲，卻與一種花暗中有了什么關(guān)系。
不分冬夏無(wú)論南北，我與它到處相遇。它使我不得不想：為什么到處都總碰上它呢？
它就是油菜花。
1
那在河州，算來(lái)該是六月的日子。
只記得積石山一面拽下兩千米的坡麓上，鮮黃的油菜花一片接一片。那兒是河州城的西南鄉(xiāng)，保安人的聚居地。
那一次，宿地是名氣挺大的梅坡，我們兄弟三人，小住在丁生智的老家。
每天，屏障般的積石山壁立西天，山麓上仿佛被一層紫色鍍?nèi)�。�?dāng)學(xué)生時(shí)就聽(tīng)熟了的保安三莊，低踞在薄薄的暮靄里。除了托茂、康楊、一半的裕固，保安人是一支比較小的，說(shuō)是古代蒙古語(yǔ)的遺民。雖知道已經(jīng)無(wú)望用蒙語(yǔ)交流，但我還是喜歡和他們“對(duì)詞兒”。
此來(lái)無(wú)甚大事，只是休養(yǎng)身心，聽(tīng)掌故、記蒙語(yǔ)、訪教門。我喜歡沿著旺盛的小麥田，瞟著山體微藍(lán)的積石大山散步。油菜花，正在遠(yuǎn)近的凹地坡麓上怒放，那一派濃烈的黃色，給我說(shuō)不清的振奮。
那是我留意了它的頭一次。
在貧瘠、不公、陰暗的季節(jié)，油菜花突然跳了出來(lái)，給大地涂滿了潑辣辣的亮色。
宛似熱烈的希望，忽然間公開(kāi)在滿山遍野。山脈橫亙?cè)谇嗖馗咴那把兀煳镏鞯木薰P飽蘸鮮黃，涂抹遮斷眺望的大山。無(wú)論誰(shuí)都禁不住浮起的快意：一塊塊的黃彩，閃爍引誘，掃蕩了心底的陰愁。
再吃清油的鍋盔，炒成的洋芋菜——滋味不一樣了。味重色濃的清油，在盤底積了薄薄一層黃色。它確實(shí)香，嘴里知道，但說(shuō)不來(lái)。我猜，哪怕你洋包裝色拉油流行超市，某一天，若是鍋里換了別的油，西北五省的漢子會(huì)齊齊地放下碗，“嗯？”一聲，大惑不解。
我一直沒(méi)造訪過(guò)油坊和水磨。我對(duì)油菜花的好感，只為它帶來(lái)的明亮視野；雖然我模糊知道，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，滿山的油菜地只是為了榨油賣錢。
2
忘了問(wèn)問(wèn)廣東湖南是否也種油菜花。估計(jì)答案是肯定的；只是怪我一直沒(méi)有留意，沒(méi)有把它們與西北的聯(lián)系。
既不留心，此刻也就寫(xiě)不出湖廣的花期，更不知它們與百姓的糾葛了。但我還是覺(jué)得在南國(guó)它不會(huì)這么重要，因?yàn)槟蠂?guó)大概用不著以它裝扮風(fēng)景。
知道的只是：四川的油菜花在2
月就開(kāi)滿了。
那從川北的劍閣棧道東行，在蒼溪的白龍江上，我遇上了被油菜田斑駁點(diǎn)綴的紅軍渡。
于我而言，大巴山是個(gè)陌生的新詞，面對(duì)著它，我心里留著一絲謹(jǐn)慎，只想淺淺地初探。比起大西北，這里的油菜田零散而且破碎，難得看見(jiàn)綿延起伏的大片黃花。直陡陡的斷崖坎，巴掌大的三角地，都被四川農(nóng)戶見(jiàn)縫插針地種上了油菜。它們明滅閃爍，從向陽(yáng)處到背陰坡，從低矮的山腳到高高的山頂，依著幾天的節(jié)氣跌差，次第分批，有條不紊地開(kāi)放。
在川東北眺望油菜花，感覺(jué)多少有一點(diǎn)異樣。也許因?yàn)橥回５刈叩搅松n溪渡口，我總把這倔犟的花，與悲劇的紅四方面軍聯(lián)想一起。他們突然就拋棄了依托，離開(kāi)了根據(jù)地。他們幾步就邁進(jìn)了松潘草地，接著走進(jìn)了一部長(zhǎng)長(zhǎng)的悲劇。確切地說(shuō)，在四川，我為2
月的油菜花開(kāi)感到不可思議。因?yàn)檫h(yuǎn)在青海的祁連，花的滿開(kāi)，要等到7
月上旬——流落祁連的紅軍，一定也曾對(duì)7
月的油菜花季驚奇過(guò)，我深信不疑。
世上油菜花種植最多的地方，也許是青海門源。
那里有一望幾十萬(wàn)畝的大面積油菜田，沿著一字并肩的祁連雪山，浩蕩的金波一望無(wú)際。門源創(chuàng)建了“油菜花節(jié)”，日子定在了7
月10
號(hào)。這日子與四川的2
月實(shí)在差得太遠(yuǎn)了！
我意識(shí)到：油菜花是中國(guó)地理的標(biāo)志花。
花期的劇烈跌宕，如世間的峻險(xiǎn)無(wú)常。從劍閣到松潘，在巖石縫隙，在高高山頂，那一塊塊鮮黃確實(shí)不合時(shí)宜。它開(kāi)在貧瘠的土壤上，它宣布著異端的思想。我忽然想，若是沒(méi)有油菜花，不僅那些犧牲的紅軍，包括我們都會(huì)覺(jué)得太寂寞了。這不起眼的小花，它藏著奇異的隱喻，挑逗人莫名的激動(dòng)。
誰(shuí)知是在四川還是在青海？反正，我與這種花結(jié)成了某種關(guān)系。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/471615.html
相關(guān)閱讀：老舍《想北平》閱讀答案
葉傾城《慧語(yǔ)》閱讀答案
《燈火的溫情》閱讀答案
陳根生《家鄉(xiāng)的橋》閱讀答案
《鄉(xiāng)村哲學(xué) 馬德》閱讀答案