那山，那橋，那橫溪
張全民
如果很多經(jīng)歷過的事會慢慢忘卻，那么你看到過的山永遠(yuǎn)不會忘卻。
那座山依然靜靜地站立在那兒，作為你記憶中永恒的背景，幫一個離鄉(xiāng)已久的人慢慢恢復(fù)記憶。
如果沒有那座山的背影，我想我會在老照片中的那座古老的石拱橋上匆匆而過，盡管一座古橋能夠演繹出來的風(fēng)花雪月常常讓我流連忘返，但最后它也只是我打江南走過的其中一個驛站，而不會成為我最后靈魂棲息的家園。
我離開得太久了，以至于我差一點(diǎn)與我的故鄉(xiāng)擦肩而過。而當(dāng)我終于越過那水，那橋，那老房子，一眼看到照片遠(yuǎn)處的那兩座熟悉的山頭時，我的淚水比我還激動，早已盈滿了眼眶。
那是我故鄉(xiāng)的大梅山啊，那是我凝望了將近二十年的大梅山。
從青春年少到中年漸老，在大梅山腳下的一座古典的校園里，在每一個黃昏，當(dāng)古老的鐘聲當(dāng)當(dāng)敲響，當(dāng)夕陽的斜暉把小鎮(zhèn)教堂的尖頂染亮，我會坐在校園旁邊的一座小山坡上，與美麗的大梅山傾心相望。
日出日落，云起云飛，大梅山秀麗的風(fēng)光把一個人生命中曾經(jīng)會有的寂寞和單調(diào)的時光改寫成了一種日后在他鄉(xiāng)行途中不斷回眸的難忘。
現(xiàn)在我可以抬腳邁進(jìn)老照片，走過那座古老的石拱橋回去了。
那座橋就叫做擇陽橋，是橫溪古鎮(zhèn)河口上的一座古橋，我無數(shù)次地走過這座橋，她的優(yōu)美身段我心里最為知曉，直到它被貿(mào)然拆掉，最終被改建成一座平板的水泥橋。這座橋的后事，我想那時站在擇陽橋上的兩位大伯一定不知道。
從城里來的航船就是穿過最后的這座橋，然后在鎮(zhèn)上的航船碼頭靠岸。那時的古鎮(zhèn)也曾人山人海，每逢大市，老街上沿街?jǐn)[滿了攤，山里人挑著竹子、竹椅和竹筐，挑著番薯、竹筍和雞鴨來趕集。航船碼頭泊滿了船，城里的人，外鄉(xiāng)的人，都到這里來貿(mào)易。而我也曾擠在喧鬧的人群里，買過一把竹色青青的椅子帶回家，送給我的母親。如今，這把椅子還在，青色早已褪盡，母親把它搬到門外的屋檐下，坐在黃昏從弄堂里穿過來的金色余暉當(dāng)中慢慢地給我女兒織著毛線衫的時候，它偶爾還吱呀吱呀地響。
我的往事都擱在這張老照片里了。
你還是沿著老街往前走吧，或者說沿著街邊的那條河往前走。再往前走，那條河就變成了溪，我永遠(yuǎn)不會忘記那條清澈的溪流在我的青春歲月里一直在一座攔水的石壩上沒日沒夜地喧響，無論是我們在溪邊校園里上課、出操，還是吃飯和睡覺。這些水聲聽得久了，就刻錄在了我年輕時代的記憶帶子里，以至于我以后無論在哪里，一聽到流水聲就恍惚，就昨日重現(xiàn)，就想著以前上課和出操時候的情形，還會冷不丁地想起成績退步時坐在岸邊惆悵的樣子。
那古典的校園還在，那校園里最古老的辦公樓還在，歇山式的大屋頂永遠(yuǎn)是我夢境里最鮮明的標(biāo)志。我在那里讀過書，也教過書，我想去那里看看我的老師和我的老同事。我想起校園里一位最德高望重的老教師說過的一句話：活著就是勝利。他現(xiàn)在已近百歲，就住在老街的一座老房子里，每天還在淡定地寫書法。在他筆下黑白分明而又遒勁灑脫地?fù)]舞中，所有的紛爭，所有的滄桑，所有的榮辱，所有的名利，都如煙云，揮之即去。
我還想走過那條老街，去看看老理發(fā)店里的阿寶師傅。我不知道他的真名，我只是像所有前來理發(fā)的人一樣，親切地叫他阿寶師傅。阿寶師傅曾經(jīng)是國營理發(fā)店的掌門師傅，剃起頭來是一招一式，他會依據(jù)你的頭樣自然剃出最合適你的發(fā)型。我從工作起就在他那兒理發(fā)，一直理到我離開橫溪。他總會為我單獨(dú)準(zhǔn)備一條新毛巾，在我理發(fā)的時候給我留著擦洗。在橫溪的那么多日子，我從來不到別人那里理發(fā)，無論阿寶師傅店里的隊(duì)伍排得多長，我都愿意靜靜地等待，看門口的陽光從西家照到東家，看門口的自行車叮鈴鈴地騎過，看巷口的煤球爐子冒著煙把一壺淡如水的時光慢慢煮沸。
我還想走過另一座橋，去看我的一個長輩文友，我叫他徐師傅。他以前是國營飯店的廚師，后來雙腿癱瘓?zhí)稍诹思摇Ｋ募以阪?zhèn)邊一座小山的腳下，過了中午，陽光就被山晾在了一邊，只有山邊死死纏住了幾棵樹的藤蔓垂掛下來的枝葉在他窗邊偶爾蕩漾。他就在無數(shù)個這樣黯淡的日子里躺著，而后讀書，寫作。他把他做廚師時候用心琢磨過的菜寫成了一本菜譜，他也把他年輕時候的一些記憶寫成了一部小說。他曾經(jīng)無比信任地把他厚厚的小說原稿托付給我讓我?guī)退崽嵋庖�。事�?shí)上，我哪里提了一些意見，我只是在他小說真摯的描述中淚流滿面。
這只是一張老照片，是一百多年前一個海關(guān)稅務(wù)司的洋雇員在寧波鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠時拍下的。洋雇員的名字叫包臘(E.C.Bowra)，英國人。但我一樣地想念他，感謝他用鏡頭記錄了我的故鄉(xiāng)，讓我們可以在記憶里從從容容地回家。
（老照片轉(zhuǎn)自獨(dú)立觀察員的博客，謹(jǐn)此鳴謝。）
（發(fā)表于《寧波晚報》2011年10月18日）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/651398.html
相關(guān)閱讀：葉圣陶在四川 閱讀答案
說不盡的風(fēng)景 閱讀答案
筷子的發(fā)明 閱讀答案
在十六七歲時學(xué)會握手 閱讀答案
別急，哈爾施塔特 閱讀答案