他的研究領(lǐng)域集中在那些與人類生活、生命有密切關(guān)系的有機(jī)物質(zhì)方面，可以說，他是生物化學(xué)的創(chuàng)始人。
不爭氣的兒子
艾米爾?費(fèi)舍中學(xué)畢業(yè)后就被送到姐夫費(fèi)里德里希的木材廠里，艾米爾的父親老費(fèi)舍是德國萊茵地區(qū)大名鼎鼎的企業(yè)家，他希望這個(gè)唯一的兒子能繼承他的全部事業(yè)。但看來艾米爾絕不是個(gè)經(jīng)商的天才。弗里德里希又跑來告他的狀了。
“父親，我特地繞道來看您，順便想談?wù)劙谞柕那闆r。”
“他還是那么吊郎當(dāng)，一點(diǎn)兒沒改嗎？”老費(fèi)舍憂慮地問。
“很遺憾，他越來越不像話了，我那里用過的職員不算少，像艾米爾這樣的人可沒見過。不行，沒希望，他什么事也干不成。我派他記帳，他記的帳簿我?guī)砹�，�?dāng)然，這不是正式帳簿，原是讓他先練習(xí)練習(xí)的。要是當(dāng)真把這件事托付給他，我早就破產(chǎn)啦。這就是那本帳，請您看看吧�！辟M(fèi)舍先生把帳簿翻看了幾頁，只見上面東涂西抹，一塌糊涂。弗里德里希注意看著他的表情。
“請看這兒。”弗里德里希指帳頁的一角。
“這是什么呀？”
“化學(xué)式子。庫房里有一小間空屋子，您能想得到嗎？他把它當(dāng)作化學(xué)實(shí)驗(yàn)室了。買了一本施托加德的化學(xué)教科書，就在哪兒配起什么混合物來了，鬧得庫房一會(huì)兒冒出一股嗆鼻子的怪味，一會(huì)兒又是嘭地一聲爆炸。好幾次，他自己從實(shí)驗(yàn)室蹦出來，您知道有多狼狽嗎？頭發(fā)燒了，手也燙了……我猜想，他常偷偷摸摸到化學(xué)老師那里去，總而言之，我們這位可愛的艾米爾干哪一行都好，就是做生意不行�！�
老費(fèi)舍嘆了一口氣，聽到這些話，他心里很不好受，因?yàn)樗挥邪谞栠@么一個(gè)兒子，艾米爾是他全部財(cái)產(chǎn)的繼承人，最主要的是他的事業(yè)的繼承人，不錯(cuò)，他還有四個(gè)女兒，但其中兩個(gè)已出嫁，剩下的兩個(gè)自然很快也要成家的，這一番事業(yè)托付給誰呢？老費(fèi)舍的額頭出現(xiàn)了深深的皺紋。
“看來，這孩子是沒有經(jīng)商的才干。只好讓他去上學(xué)吧！”費(fèi)舍先生說罷，頹然地坐在椅子上，唉，這個(gè)不爭氣的兒子，但愿他能做個(gè)正派人就謝天謝地了…… 生病
父親做出這個(gè)決定是很不容易的，但艾米爾卻非常高興，他馬上打點(diǎn)了行裝，告別姐夫，回到了埃斯基恒。這時(shí)候天氣正逐漸變暖，早春的花次第開放，但乍暖還寒的時(shí)候也正是感冒流行的時(shí)候。艾米爾沒能逃脫過去，他患了重感冒�？蓯旱闹馗忻坝止雌鹆宋覆�。艾米爾食欲不振，日見消?，看來去上學(xué)的愿望一時(shí)半會(huì)實(shí)現(xiàn)不了。
醫(yī)生為他規(guī)定了專門的飲食，母親無微不至在照料他，父親則陪著他長時(shí)間地散步，還常常一起出去打野兔、野雞，這一切都無濟(jì)于事，艾米爾的病情絲毫不見起色，老費(fèi)舍只好決定，把兒子送到溫泉地埃姆斯去療養(yǎng)。
盡管如此，艾米爾仍受著沉重的胃病折磨。溫泉雖然有助于他病情的好轉(zhuǎn)，但他更需要經(jīng)常有醫(yī)生照顧。于是他又被送到在科隆行醫(yī)的伯父家里，伯母瑪?shù)贍栠_(dá)熱心地護(hù)理他，伯父則親自給他開出病號(hào)飯。這種療法雖很簡易，但很有效，艾米爾的病情逐漸好轉(zhuǎn)，終于完全康復(fù)，可以上大學(xué)就讀了。 失望
1871年初，艾米爾動(dòng)身去波恩，他原是在那里中學(xué)畢業(yè)的，當(dāng)年的房東待他十分親熱，使他覺得像在家中一樣。
對艾米爾來說，功課并不特別困難，但彼恩大學(xué)卻使他很失望。在春季到夏季這個(gè)學(xué)期里，他只能聽聽課，在學(xué)年中間根本不可能得到實(shí)驗(yàn)室的位置，只有到了秋天才開始有實(shí)驗(yàn)課。
物理和植物學(xué)都是艾米爾所喜歡的，但教授們枯燥無味的講演和使他提不起興趣，校內(nèi)對艾米爾?弗舍唯一有吸引力的人物是奧古斯特?凱庫勒教授。他是一位優(yōu)秀的演說家，天才的理論家，卓越的實(shí)驗(yàn)家，而且還深受學(xué)生的愛戴。費(fèi)舍也很崇拜他。但是，要想進(jìn)入凱庫勒的實(shí)驗(yàn)室，先得經(jīng)過分析化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。所以，費(fèi)舍焦急地等待著秋季學(xué)期的到來，以便開始分析化學(xué)實(shí)驗(yàn)。
然而，真等到了這一天，卻又使他大為失望。主持分析化學(xué)實(shí)驗(yàn)的是一位刻板的老教授，他也會(huì)采用一些離奇的工作方式，但卻只能使學(xué)生們感到更頭痛。
第一天，費(fèi)舍從助教那里領(lǐng)到了一只盛著深綠色溶液的燒瓶。
“按規(guī)定，分析結(jié)果應(yīng)該在一周內(nèi)做出，因?yàn)槟浅醮巫�，給您兩周時(shí)間�！敝陶f。
“可是，我根本還不知道分析該怎樣做呀！”費(fèi)舍困窘地看著助教。
“您那里不是有實(shí)驗(yàn)指南和圖表嗎？看一看，自己去干吧！”
費(fèi)舍犯難地看著他的同學(xué)們。這些實(shí)習(xí)生們偷偷地溜出了實(shí)驗(yàn)室，帶著發(fā)給他們的溶液，然后又不知從哪兒把分析結(jié)果帶回來交給了助教。
費(fèi)舍決定自己動(dòng)手，認(rèn)真地完成實(shí)驗(yàn)分析，而不是像他的同學(xué)那樣投機(jī)取巧。他工作了兩周，深鉆細(xì)摳，按著實(shí)驗(yàn)指南?一作了測定�？墒�，當(dāng)他把分析結(jié)果報(bào)告給那位助教時(shí)，助教卻用詫異的眼光看著他。
“這純粹是虛構(gòu)的結(jié)果！您的溶液里什么也沒有！您怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)鎳呢？這鎘又從何而來？怎么還有鉀呢？費(fèi)舍先生，重新分析一遍吧！做實(shí)驗(yàn)時(shí)要細(xì)心才好！”
費(fèi)舍的臉紅了，太陽穴砰砰地跳，他感到自己受了戲弄。
第二年，費(fèi)舍開始做定量分析方面的實(shí)驗(yàn)。這時(shí)，他對化學(xué)徹底絕望了，因?yàn)樗械姆治龆际遣捎煤喡摹⒃缫堰^時(shí)的方法。
“放棄化學(xué)，改學(xué)物理吧�！辟M(fèi)舍打定主意了。 轉(zhuǎn)學(xué)
“傻瓜”，費(fèi)舍的堂兄恩斯特勸他說，“你既然選了化學(xué)，那就應(yīng)該堅(jiān)持學(xué)下去，如果你不喜歡這兒，轉(zhuǎn)學(xué)好了�！�
“如果到處都是這樣的方法搞研究，我是無法干下去的……”費(fèi)舍的話音還沒落，就響起了晃晃的敲門聲，走進(jìn)來的是他另一位堂兄奧托?費(fèi)舍。
“奧托？！是你呀！你到波恩來干什么？”艾米爾?費(fèi)舍沒有向奧托問好，卻先問起他來。
“我想來逛逛呀。我可不能老是守著一個(gè)地方不動(dòng)。總是分析來分析去的……分析得真叫人膩煩�！眾W托在大學(xué)里學(xué)習(xí)化學(xué)。
“別提了！”艾米爾把手一揮，“我呢，氫氧化鋁一過濾就是八天，守著個(gè)漏斗，眼睛盯著，滴打滴打地沒完沒了，誰有這份耐性！我真想把那個(gè)架子連同該死的漏斗一古腦兒扔到外面去！”
奧托感到很奇怪：“你們過濾怎么不用本生發(fā)明的水泵呢？柏林大學(xué)早就用上了。”
“這里連想都沒想過。我們這兒全是老一套�！�
“我跟你說，”恩斯特插話說，“你轉(zhuǎn)學(xué)吧。”
“好主意！”奧托喊道：“我和你一道去怎么樣？柏林是個(gè)好地方，不過世界之大，何處不可以讀書，要出去見見世面�！�
艾米爾喜形于色：“就這么定了！去哪里呢？”
“我主張去維也納，”奧托說，“我聽人家說過，那兒有趣的東西可真不少�！�
“奧托，可惜那兒離埃斯基恒太遠(yuǎn)，你知道，我有胃病，離家總得近些才好，你看斯特拉斯堡怎么樣？”
奧托沉思了片刻，說：“好吧，就到斯特拉斯堡去吧”。 小有成就
1872年秋天，艾米爾和奧托進(jìn)入斯特拉斯堡大學(xué)讀書。他們租了一套兩個(gè)人住的房間，一起開始學(xué)習(xí)化學(xué)。第二年，恩斯特也來了。
斯特拉斯堡的一切都不同尋常，連人也有點(diǎn)和普通人不一樣，據(jù)說，由于這個(gè)城市長期處于與法國接壤的邊境時(shí)帶，因此，當(dāng)?shù)鼐用裎×朔▏脑S多風(fēng)俗習(xí)慣。
師生之間的關(guān)系也不同于一般，費(fèi)舍弟兄對醫(yī)學(xué)和微生物學(xué)都感興趣，但是，在教師中最吸引他們的卻是化學(xué)教授阿道夫?馮?拜爾。
拜爾對待這些年輕人十分熱情。不久，他就邀請他們到自己家中來作客，教授家中舒適寧靜，這里的一切都使人感到適于進(jìn)行友好而傾心的談話。
過了一段時(shí)間，艾米爾在拜爾教授指導(dǎo)下，著手撰寫關(guān)于熒光素合成問題的博士論文。這時(shí)，對他來說，化學(xué)已不再是枯燥無味的學(xué)科了。在拜爾教授指導(dǎo)下，工作充滿生氣，又饒有興趣，拜爾反復(fù)告誡他的學(xué)生們一條科研工作的基本原則：“大自然創(chuàng)造出許許多多活的有機(jī)體，而這些有機(jī)體又是由于百種物質(zhì)構(gòu)成的。要了解這些物質(zhì)，首先要研究它們，然后還要把它們合成出來！只有把它們成功地合成出來，一個(gè)科學(xué)家才能說是把這項(xiàng)研究工作有頭有尾地完成了�！�
熒光素合成工作進(jìn)展很順利。與此同時(shí)，艾米爾還想進(jìn)行另一項(xiàng)合成實(shí)驗(yàn)。他決定先征求拜爾教授的意見。
“我對一種重氮鹽，比如氯化重氮苯的還原反應(yīng)很感興趣，它的最終產(chǎn)物會(huì)不會(huì)是肼的衍生物呢？”
“您去試試吧。”拜爾表示贊同�！斑�原反應(yīng)曾經(jīng)導(dǎo)致許多發(fā)現(xiàn)。你可以先用鋅和醋酸試試看�！�
艾米爾著迷似的投入到他的工作中了�！颁\和醋酸”，說起來容易，但是，必須選定相應(yīng)的反應(yīng)條件，確定反應(yīng)得以進(jìn)行的溶液濃度。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)艾米爾一連幾天沒出實(shí)驗(yàn)室，跑過去看他。
“成功了！”艾米爾睜著布滿血絲的眼睛大聲說，“苯肼合成出來了！”這是費(fèi)舍對碳水化合物化學(xué)的卓越貢獻(xiàn)之一，合成了苯肼，并發(fā)現(xiàn)了這種物質(zhì)的實(shí)際應(yīng)用。
胖費(fèi)舍的建議
一天，艾米爾和奧托去拜訪拜爾教授了，恩斯特來了。他和大家打過招呼，問道：“胖費(fèi)舍到哪兒去了？”
“上拜爾教授那里去了，請你等一會(huì)見，他馬上就回來�！�
因?yàn)榘谞栭L得胖乎乎的，奧托則相對“苗條”一些，同學(xué)們甚至連教授在內(nèi)，為了區(qū)別艾米爾?費(fèi)舍和奧托?費(fèi)舍兩兄弟，都管艾米爾叫“胖費(fèi)舍”，實(shí)驗(yàn)室的同伴們則干脆叫他“迪克”，迪克是德語Dike，意為“胖子”。
恩斯特在艾米爾工作臺(tái)前等了一會(huì)兒，胖費(fèi)舍很快回來了。
“艾米爾，我想找你談?wù)�，或許你能幫我出個(gè)主意�！�
“你說的是真話嗎？你已經(jīng)是助教，大名遠(yuǎn)揚(yáng)的外科大夫啦，我還是個(gè)學(xué)生，能給你出什么主意呢？”
“你能的，因?yàn)閱栴}和化學(xué)有關(guān)�！�
艾米爾穿上大衣，兩人就走出去了。
“你知道，我正在研究解剖切片標(biāo)本，”恩斯特說道，“但遺憾的是，能使組織著色的染料極少，你能不能給我介紹一種新的染料？你和奧托可都是在研究合成染料啊！”
“染料很多，但是，比曙紅更好的東西恐怕難以找到了。我親自做過試驗(yàn)，你看�！卑谞柹斐鍪种福斑@上面染了的色至今還沒褪呢。我在合成熒光素時(shí)少不了跟曙紅打交道，但愿這種染料能使你滿意”。
艾米爾的建議的確很寶貴。不久，曙紅就成為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究解剖切片標(biāo)本的主要染料之一，從此，應(yīng)用曙紅進(jìn)行解剖研究，就永遠(yuǎn)跟恩斯特?費(fèi)舍的名字分不開了，可是誰能料到，這方面的主要功績是屬于這個(gè)化學(xué)系學(xué)生胖費(fèi)舍呢？ 假期里的旅行
不久，拜爾教授接到慕尼黑的邀請，請他去擔(dān)任化學(xué)教授，在此之前，艾米爾的博士論文材料已準(zhǔn)備就緒，他加緊寫完它，因?yàn)樗朐谒固乩贡みM(jìn)行論文答辯，這時(shí)候他已經(jīng)決定跟著拜爾教授到慕尼黑去。
這個(gè)主意得到了他的堂兄奧托的贊成，可是暑假就要到了，奧托提出一個(gè)問題： “夏天我們干什么呢？”
“到維也納去，你看怎么樣？我早就盼著去看看那座名城。順便還可以了解一下那兒大學(xué)的情況，見識(shí)見識(shí)那兒的實(shí)驗(yàn)室�！�
在維也納他們玩得非常愉快，他們在這里結(jié)識(shí)了許多新朋友，跟他們倆交往特別密切的有化學(xué)系學(xué)生茲登科?施克勞普。這是一位后來也成了化學(xué)家的人。他帶領(lǐng)他們游覽了這座別具一格的美麗城市。
艾米爾愛好藝術(shù)，弟兄倆常去維也納著名的繪畫陳列館參觀。維也納是音樂之都，他們也從不放過看歌劇的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，朋友們的手頭并不寬裕，他們也沒帶足夠的錢，所以大家經(jīng)常不得不想方設(shè)法找省錢的竅門。
假期要過去了，兄弟倆該回埃斯基恒了。他們回家后又休息了幾個(gè)星期。但是，他們?nèi)ツ侥岷诘拇蛩阍獾搅擞H人們的反對。因?yàn)楫?dāng)時(shí)傳來的消息，慕尼黑正流行傷寒病。
“你從小就身體不好，不應(yīng)該去冒這個(gè)險(xiǎn)，”父親勸說道。
“但是我要在拜爾教授指導(dǎo)下繼續(xù)研究苯肼，而這只有在慕尼黑的實(shí)驗(yàn)室才能辦到。再說，”艾米爾捋起袖子說，“我已經(jīng)夠強(qiáng)壯了，不會(huì)礙事的�！�
這位早已放棄讓兒子經(jīng)商的父親說不服兒子，只好讓步了�！澳阋呀�(jīng)長大成人，該怎么辦能自己做主了。我已經(jīng)盡到了做父親的義務(wù)，替你在銀行存下了一筆款子，數(shù)目同給你姐姐們陪嫁的一樣多，你隨意支取吧�！�
“謝謝，父親，您知道，這對我來說是個(gè)很麻煩的問題，錢還是擱在您這兒吧。我想光利息就夠我用的了，在慕尼黑，我只會(huì)呆在實(shí)驗(yàn)室里，而實(shí)驗(yàn)室的所需費(fèi)用并不多，我想告訴您，苯肼的合成，是非常重要的發(fā)現(xiàn)，我們還會(huì)取得有意義的成就的�！�
“對于化學(xué)我一竅不通�！崩腺M(fèi)舍說，“所以，我也想象不出這個(gè)發(fā)現(xiàn)將會(huì)有什么好處。不過，既然你認(rèn)為它那么重要，你就干吧！” “魔術(shù)家”
慕尼黑的工作條件很優(yōu)越。起初，在有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的只有費(fèi)舍兄弟二人，但不久又來了一批實(shí)習(xí)人員。其中有一個(gè)叫庫爾蒂烏斯的，艾米爾跟他很要好。
“我真納悶，您在分析您自己合成的化合物時(shí)，怎么要花那么多時(shí)間？”艾米爾奇怪地問。
“這還算多嗎？”庫爾蒂馬斯答道。“僅是元素分析就得兩天�！�
費(fèi)舍搖搖頭說：“真是不可原諒的浪費(fèi)�！�
庫爾蒂馬斯笑道：“那么您呢？看來您是不會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間的�！�
“我一天至少做五項(xiàng)分析�！�
“一天做五項(xiàng)分析？！這不可能！”庫爾蒂馬斯吃驚地望著艾米爾，以為他是在開玩笑。
“當(dāng)然可能，”費(fèi)舍爭辯道，“關(guān)鍵在于把工作統(tǒng)籌好�！�
“統(tǒng)籌得再好也不可能。”庫爾蒂馬斯斬釘截鐵地?cái)嘌浴?br />“不用爭論，咱們可以試一試。您就會(huì)相信我說的是對的，我是把進(jìn)行分析的一切工作都事先準(zhǔn)備好�！�
第二天清早，他們來到實(shí)驗(yàn)室，艾米爾點(diǎn)著加熱爐，把小瓷坩堝里早已備好的有機(jī)物逐一過稱，然后動(dòng)手試驗(yàn)。一張桌子上有兩個(gè)爐子分別測定碳和氫，另一張桌子上有兩個(gè)爐子測定有機(jī)物中的氮。他一邊觀察著物質(zhì)的燃燒情況，一邊點(diǎn)著另一個(gè)爐子，接著準(zhǔn)備下一個(gè)試驗(yàn)所需用的坩堝和有機(jī)化合物，他顯得熟練而得心應(yīng)手。到了傍晚，五項(xiàng)分析都做好了。庫爾蒂烏斯簡直不敢相信自己的眼睛，他贊嘆道：“您真是個(gè)魔術(shù)家！”
“關(guān)鍵在于統(tǒng)籌，親愛的朋友�！辟M(fèi)舍微笑著說。
也許費(fèi)舍說得對。但是，盡管其他人也都很勤奮和努力，并且學(xué)著他“統(tǒng)籌”安排，可是在實(shí)驗(yàn)技術(shù)上誰也比不上費(fèi)舍。他總是幾項(xiàng)課題齊頭并進(jìn)，幾個(gè)試驗(yàn)同時(shí)動(dòng)手。 臭氣沖天
艾米爾?費(fèi)舍在慕尼黑實(shí)驗(yàn)室首先搞的研究工作是醛的苯腙試驗(yàn)，他把苯肼作用于丙醛，取得一種晶體，這種晶體與糞臭素在成分上稍有區(qū)別，僅在于這種晶體的分子比糞臭素還多一個(gè)氮原子和三個(gè)氫原子。
“如果我能把這多余的原子分離出去，那么肯定就可以制得糞臭素�！�
“您用什么方法呢？”拜爾教授問他。
“熱分解，加入了各種催化劑都沒有奏效。”
“加入酸類也不行嗎？”
“不行。”
“您用鋅粉和鋅鹽試一試，”拜爾教授建議說。
加入鋅粉毫無結(jié)果。不過，鋅鹽之一的氯化鋅卻顯得很有活性。費(fèi)舍繼續(xù)給它們加熱。這時(shí)，燒瓶里冒出一股味來。
“迪克，這是什么東西？你好像把整個(gè)王國的馬糞都收羅來了！”實(shí)驗(yàn)室里的另一個(gè)實(shí)習(xí)生大叫起來，并且拼命地用手在鼻子前扇著。但這股臭味太濃厚了，連大馬力的通風(fēng)機(jī)都吹不散。
“成功啦！”費(fèi)舍喊道，毫不在意大伙兒的嫌惡表情。
但是，誰也不聽他那欣喜若狂的話。大家熄了各自的燃燒爐，停止試驗(yàn)，爭先恐后地從實(shí)驗(yàn)室里跑了出去，只有費(fèi)舍還呆在臭氣沖天的屋子里繼續(xù)工作。
艾米爾相信，繼續(xù)研究下去還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。他的衣服、頭發(fā)和皮膚上沾滿了糞臭素的氣味，他毫不介意。
實(shí)習(xí)生們漸漸地也對這個(gè)臭味習(xí)以為常了。不過，無論他們上街，吃飯、看戲，不管到哪兒去，這股氣味都陰魂不散地跟著他們。
“我們可讓胖費(fèi)舍害慘了！”
艾米爾的情況更糟。他是個(gè)音樂迷，城里舉行音樂會(huì)或演出歌劇，他總會(huì)抽出時(shí)間到場，可是現(xiàn)在，這股氣味卻把他搞得很狼狽。
一天，他去看歌劇，剛剛坐定，就看見人們看他的眼光不對勁，鄰座的觀眾掏出手帕，還互相咬耳朵，有位女士則干脆掏出了香水瓶。
“誰把這個(gè)馬給放進(jìn)劇場來了？”有人大聲喊著。
艾米爾臉紅了，趕忙逃離了劇場。他十分認(rèn)真地洗了澡，換上了衣服，但那股令人厭惡的臭味仍從他的皮膚里散發(fā)出來，緊隨不散。
“沒關(guān)系，”拜爾教授安慰他說，“搞科學(xué)研究是要付出代價(jià)的，這還不算是什么重大的代價(jià)。何況你已經(jīng)做出了發(fā)現(xiàn)。”
艾米爾只有苦笑，不過，盡管如此，他也決不會(huì)放棄他心愛的科學(xué)研究的。
“女巫式的預(yù)言”
1878年，艾米爾獲得了副教授的學(xué)銜。這一年，他和堂兄奧托一起研究堿性副品紅，并取得了令人矚目的成就，搞清楚了堿性品紅和堿性品紅的結(jié)構(gòu)。
當(dāng)時(shí)，慕尼黑的藝術(shù)家們常常在市內(nèi)最寬敞的大廳中舉行聯(lián)歡會(huì)。有一次，艾米爾和另一位青年科學(xué)家哥尼希斯應(yīng)邀參加了一次大型的聯(lián)歡會(huì)。
巧妙的藝術(shù)裝飾把大廳變成一座引人入勝、富麗堂皇的宮殿。來賓們身著色彩繽紛的華貴禮服。艾米爾和哥尼希斯衣著樸素，不惹人注意，他們可以悠閑地觀賞大廳里進(jìn)行的聯(lián)歡活動(dòng)。
“你估計(jì)皮爾海姆今天會(huì)是什么穿戴？”哥尼希斯問費(fèi)舍。
“王子的裝束。”
皮爾海姆是慕尼黑城內(nèi)一位大名鼎鼎的藝術(shù)家。
衣飾華麗的人群突然閃動(dòng)起來，讓出一條通道。皮爾海姆在待從們的簇?fù)硐�，步入大廳。他身著天鵝絨與絲綢做成的盛裝，光彩奪目，果真像個(gè)王子。他頻頻招手致意著，來賓們則向他深深鞠躬行禮。這一支隊(duì)伍還沒有走到大廳的盡頭。對面門口又出現(xiàn)了一位在侍從們前護(hù)后擁下的王子。
“瞧”，費(fèi)舍用胳膊肘觸了一下哥尼希斯，“這才是真王子呢，威廉?巴伐爾斯基王子。”
他們都穿著華麗的絲綢物，一同去觀看表演了。
聯(lián)歡會(huì)的精采節(jié)目是一群“愛斯基摩人”的表演，演員們穿著用粗毛和破麻絮制作的衣服，在用樹皮搭成的帳逢旁跳著一種怪模怪樣的舞蹈。其它裝飾和道具也都是用這種易燃材料做成的。
費(fèi)舍憂慮地看了看四周，說：“人們都在吸煙，我擔(dān)心會(huì)有什么東西突然著起火來。這些有機(jī)物太容易著火了�！�
哥尼希斯說：“別瞎操心了。走吧，到小吃部里喝點(diǎn)啤酒吧�！�
但事實(shí)被費(fèi)舍不幸言中了。他們的一杯酒還沒喝完，大廳里就傳來了驚叫聲：“著火啦！”
“愛基斯摩”人的衣服全著火了，他們像一條條火龍，在大廳中翻騰，燃著了周圍的一切。來賓們嚇得魂飛魄散，爭向門口狂奔�？鞓返墓�(jié)日氣氛蕩然無存。
“你做了個(gè)女巫式的預(yù)言�！备缒嵯Ｋ剐挠杏嗉碌貙M(fèi)舍說了一句。 “造出咖啡”
費(fèi)舍作為一個(gè)有機(jī)化學(xué)家，并沒有把興趣局限于有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域，他很想知道動(dòng)物機(jī)體內(nèi)所發(fā)生的各種生物學(xué)過程和生物化學(xué)過程。
“動(dòng)物機(jī)體是一座萬能實(shí)驗(yàn)室�！辟M(fèi)舍對他的助手克諾爾說，這時(shí)候他已是化學(xué)教授。那里合成的物質(zhì)多得不可勝數(shù)！人類早就渴望揭示這些變化過程的本質(zhì)，可是，我們現(xiàn)在距離了解真相還十分遙遠(yuǎn)，有兩種方法可以揭開這些秘密：或者研究有機(jī)體進(jìn)行生命活動(dòng)時(shí)所產(chǎn)生的分解產(chǎn)物，即有機(jī)體的排泄物，或者合成出那些本來是由活細(xì)胞所制造的物質(zhì)。”
在實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)方面，化學(xué)取得相當(dāng)大的成就，但還有許多重大的問題未能解決。其中，可能是最重要的一個(gè)課題，就是對蛋白質(zhì)和蛋白質(zhì)新陳代謝的研究，在人和溫血?jiǎng)游锷眢w內(nèi)，蛋白質(zhì)進(jìn)行分解，分解的最終產(chǎn)物是尿素，而“冷血”動(dòng)物和鳥類，身體內(nèi)進(jìn)行的新陳代謝則產(chǎn)生尿酸。
艾米爾?弗舍選擇了尿酸作為研究對象。
為了確定尿酸及其衍生物的準(zhǔn)確結(jié)構(gòu)，需要合成這些物質(zhì)的各種各樣的衍生物，需要把它們從天然產(chǎn)物中分離出來。
費(fèi)舍在這一探索過程中，做出了十分重要的發(fā)現(xiàn)。他用五氯化磷處理有機(jī)酸，得到了相應(yīng)的氯化物，它們具有較強(qiáng)的反應(yīng)能力并易于轉(zhuǎn)變?yōu)樗岬难苌�。費(fèi)舍就這樣從尿酸中制得了三氯嘌呤，并用苛性鉀與碘化氫對三氯嘌呤繼續(xù)處理，制得黃嘌呤，將黃嘌呤甲基化之后，制得了咖啡鹼??一種無色、味苦的晶體，它通常在咖啡豆和茶葉中。而現(xiàn)在費(fèi)舍把它合成出來了。
合成的咖啡鹼同天然的咖啡鹼完全一樣，也具有相同的興奮作用。
費(fèi)舍特意把朋友們請來，開了一個(gè)小小的“咖啡宴”。
“現(xiàn)在，我請你們喝不用咖啡做的咖啡�！辟M(fèi)舍從廚房里出來對朋友們說道。他端著一只小金屬杯，一股咖啡香味飄滿了屋子。他把飲料斟進(jìn)茶杯里，請朋友們品嘗。
“我信服化學(xué)的威力，也信服我們迪克廚師的手藝！”哥尼希斯說著端起茶杯，呷了一口。他在嘴里噙了一會(huì)兒，仔細(xì)品味一番才咽下去，一本正經(jīng)地說道：“如果德國有朝一日沒有了咖啡，迪克，你一定會(huì)成為最有錢的人。你的產(chǎn)品會(huì)供不應(yīng)求的！” 一見鐘情
費(fèi)舍的杰出成就聞名于世，國內(nèi)外有很多大學(xué)邀請他前往任教。
經(jīng)過考慮，費(fèi)舍選擇了愛爾蘭根。它雖然是個(gè)不大的城市，但是，它剛剛為大學(xué)蓋了新樓，實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備也比較齊全，因此，費(fèi)舍選擇了它。
朋友們?yōu)樗e行了隆重的歡送會(huì)，學(xué)生們依依不舍地與他們愛戴的教授告別。
費(fèi)舍只攜帶了隨身的必需品，就搭上了開往愛爾蘭根的火車。
車廂的單間里原來只有他一個(gè)人，火車到紐倫堡時(shí)，進(jìn)來一位美麗的年輕姑娘，由一位看來是她父親模樣的老人陪著。老人向費(fèi)舍打了個(gè)招呼，并自我介紹說：“雅科布?馮?蓋爾拉赫教授�！�
費(fèi)舍躬身還禮，也作自我介紹。
“常聽我的堂兄恩斯特?費(fèi)舍提起您。我的堂兄也是一位解剖學(xué)家。很高興同您，愛爾蘭根的科學(xué)家認(rèn)識(shí)，我也正要到那里去�！�
兩位教授就他們共同感興趣的問題熱烈地交談起來。
蓋爾拉赫的女兒阿格涅斯細(xì)心地傾聽著他們的談話，她怎么能想到，這位萍水相逢而且比她年長許多的人，幾年以后竟會(huì)是她的丈夫呢。
費(fèi)舍只顧和蓋爾拉赫教授津津有味地交談，對這位美麗的動(dòng)人的小姐幾乎沒有留意。雖然，過去他常參加一些聚會(huì)和聯(lián)歡會(huì)，卻完全不善于同女性打交道，盡管他通曉音樂、戲劇、繪畫，談起話來妙趣橫生，但一和女性相處，他就會(huì)覺得拘束起來。
對這位美麗的小姐也是一樣，費(fèi)舍感到只有滔滔不絕地和蓋爾拉赫教授交談下去，才可以擺脫教授女兒給他帶來的困窘，然而他內(nèi)心里卻也生出一種奇怪的感覺，似乎很想和她親近似的。
不知道自己已經(jīng)對這位美麗的姑娘一見鐘情了，在以后繁忙的科研之余，當(dāng)他一身獨(dú)處時(shí)，就愈來愈想念在火車上遇到的這位紅顏佳人。
當(dāng)然，后來他們?nèi)缭敢詢數(shù)嘏e行了婚禮，成為美滿幸福的一對。 化學(xué)家的口才
阿格涅斯給費(fèi)舍帶來了溫暖和幸福，他們的生活充滿樂趣，不久，費(fèi)舍應(yīng)邀出任符次堡大學(xué)的化學(xué)教授，他們?nèi)野岬搅朔伪ぁ?br />符次堡的生活輕松愉快。除了聽音樂會(huì)、參觀展覽會(huì)和游覽等消遣之外，按慣例，學(xué)術(shù)界每逢節(jié)日輪流到各教授家中聚會(huì)，誰也記不清這是什么時(shí)候形成的慣例。但大學(xué)都嚴(yán)格遵守。通常，出席集會(huì)的有醫(yī)生、植物學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家和化學(xué)家。集會(huì)上最隆重的時(shí)刻莫過于由一位來賓致賀詞了，如果賀詞充滿幽默，那可真是滿室生輝的時(shí)刻。
一次，在一位教授科爾勞什家舉辦的集會(huì)上，由費(fèi)舍致歡迎詞。當(dāng)然，演講內(nèi)容他率先已經(jīng)考慮好了。他從主人科爾勞什研究多年的電學(xué)談起，繼而把話題轉(zhuǎn)入不久前出現(xiàn)的電燈�！澳欠N燈光柔和而充滿了圣潔的光輝，就像在座的各位容光照人的女士發(fā)出來的，而我們美麗動(dòng)人的科爾勞什夫人，則可與光輝燦爛的電弧相媲美！”
這篇演講獲得了極其熱烈的掌聲，費(fèi)舍坐下來后，鄰座的哲學(xué)教授赫寒爾俯身對他低聲說：“現(xiàn)在我才知道，你們化學(xué)家的口才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過哲學(xué)家�！�
“過獎(jiǎng)過獎(jiǎng)�！辟M(fèi)舍得意地笑了笑。 就職的條件
費(fèi)舍作為一位有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域中出類拔萃的實(shí)驗(yàn)家和大理論家的聲望引起了許多大學(xué)的重視。聘書從亞琛、蘇黎世、海德堡、柏林接踵而來。費(fèi)舍不愿離開符次堡，但阿格涅斯和她父親執(zhí)意勸他接受柏林的邀請。
“這個(gè)教授職位可是德國所有大學(xué)中最優(yōu)越的職位。”阿格涅斯說，“何況，柏林又是首都。”
“這不僅是一種榮譽(yù)，而且是對你學(xué)識(shí)的一種承認(rèn)�！彼母赣H贊同說，“承認(rèn)你是德國卓越的科學(xué)家。拒絕應(yīng)聘等于宣布你不敢擔(dān)當(dāng)我國化學(xué)界的泰斗。不能拒絕，艾米爾，你好好想想自己的條件，然后把這些條件向部里提出來。如果他們確實(shí)器重你，就會(huì)接受你的條件，那時(shí)你就可以按自己的愿望安排了。”
老費(fèi)舍也勸兒子接受柏林的邀請。于是，艾米爾?費(fèi)舍經(jīng)過仔細(xì)考慮后向部里提出自己的條件：現(xiàn)在的研究所大樓已不能適應(yīng)現(xiàn)代大規(guī)模實(shí)驗(yàn)工作需要，因此，必須修建和裝備新樓。同時(shí)，樓內(nèi)房間的布局應(yīng)當(dāng)便于實(shí)驗(yàn)工作。
“可是我們一定會(huì)遭到財(cái)政部的堅(jiān)決反對的！柏林大學(xué)過去在化學(xué)方面做出不少發(fā)現(xiàn)，也并沒有增加任何新設(shè)備。要求蓋新樓，恐怕我提不出足夠的理由來為您的建議辯護(hù)�！辈坷锏念檰柋硎痉磳�。
“這是我必不可少的條件，否則，我寧愿留在符次堡。”
化學(xué)家的聲譽(yù)和成就起了作用，談判結(jié)果，部里的代表答應(yīng)為化學(xué)研究所蓋新樓，于是，費(fèi)舍接受了邀請。 神通廣大的實(shí)驗(yàn)室
費(fèi)舍在嘌呤類化合物的研究方面取得了重大成就，闡明了糖類結(jié)構(gòu)，合成出葡萄糖、果糖及其他單糖，他因此而獲得了1902年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。
研究糖類和分離糖類積累起來的經(jīng)驗(yàn)也用來研究蛋白質(zhì)，不過，此項(xiàng)工作要比糖類復(fù)雜得多。
但費(fèi)舍和他的助手們還是毅然決定向這個(gè)困難進(jìn)軍。
實(shí)驗(yàn)室的工作熱火朝天地展開了。他們對蛋白質(zhì)進(jìn)行水解，最后制得了一種氨酸，這種氨酸稍有甘味，因此他們命名為甘氨酸。
經(jīng)過多次改變試驗(yàn)條件，他們又進(jìn)一步制出了甘氨酰甘氨酸，費(fèi)舍把這種新物質(zhì)命名為肽，確切地說，應(yīng)稱為二肽。
“下一步的試驗(yàn)?zāi)康氖呛铣筛鼮閺?fù)雜的分子??三肽、四肽、多肽……”費(fèi)舍對助手們說。
試驗(yàn)進(jìn)行得很緩慢，一種試驗(yàn)不得不重復(fù)多次。但最后，他們成功地合成出了多肽分子。
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)成功的消息，不僅震動(dòng)了科學(xué)界，全人類都為之歡欣鼓舞！
《維也納日報(bào)》上出現(xiàn)了一篇聳人聽聞的文章：“在試管中合成蛋白質(zhì)！”這條新聞成了星星之火，頓時(shí)引起報(bào)界的哄動(dòng)，記者們極盡想象杜撰之能事，連幻想家也自愧不如了。他們認(rèn)為，地球上人類食物的供應(yīng)問題已經(jīng)得到解決。他們描繪出一幅圖景，仿佛在艾米爾?費(fèi)舍“神通廣大的實(shí)驗(yàn)室”里，能夠把煤變成美味可口、營養(yǎng)豐富的佳肴。
費(fèi)舍被這些消息搞得哭笑不得。是的，他確實(shí)找到了合成氨基酸的方法，但進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的代價(jià)極高，而步驟又非常繁多，因此根本還談不上生產(chǎn)人造食品的問題。
但是，就這已夠這位科學(xué)家榮耀的了。他為人類做出了一步偉大的發(fā)現(xiàn)，足以使他彪柄史冊，名重萬代。
1916年，六十四歲的費(fèi)舍開始埋頭撰寫他的最后一部巨著??自傳。但他的身體狀況卻變得越來越糟糕。三年后，醫(yī)生查出他得了不治之癥??癌癥。
費(fèi)舍清楚地意識(shí)到等待他的是什么，但他毫不畏懼死亡。他從容地把他的一切事務(wù)都安排妥當(dāng)。完成了著作手稿，把自傳趕寫完畢，但是，這位化學(xué)家沒來得及看到它的問世。 1919年7月15日，艾米爾?費(fèi)舍與世長辭了。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/791340.html
相關(guān)閱讀：【名師評卷】2019全國2化學(xué)：難度變化不大 主觀性應(yīng)用性強(qiáng)