歡迎來到逍遙右腦記憶網(wǎng)-免費提供各種記憶力訓(xùn)練學(xué)習(xí)方法!

余秋雨《藏書憂(節(jié)選)》閱讀答案

編輯: 路逍遙 關(guān)鍵詞: 高中現(xiàn)代文閱讀 來源: 逍遙右腦記憶
余秋雨《藏書憂(節(jié)選)》閱讀答案
, 藏書憂(節(jié)選)
近年來我搬了好幾次家,每次搬的時候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的,就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學(xué)生幫忙,把架子上的書按次序拿下來,扎成一捆捆的。這是個勞累活,有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時候采用流水作業(yè),一排人站在樓梯上,一捆捆傳遞下去。書不像西瓜,可以甩著來,一捆書太重,甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個西瓜不要緊,摔壞了書卻叫人心疼。因此,這支小心翼翼的傳送隊伍確實是很有趣的,難怪人們要圍觀。
我當(dāng)然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少,卻沒有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴(yán)氣氛。書架直達(dá)壁頂,一架架連過去、圍起來,造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書房,就像走進(jìn)了漫長的歷史,鳥瞰著遼闊的世界,游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小,又突然變得宏大,書房成了一個典儀,操持著生命的盈虧縮脹。
一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房,睜大眼睛慢慢地巡視一遍,然后又站在中間凝思良久,終于誠懇地對我說,真的,我也想搞學(xué)問了。我以為他是說著玩玩的,后來另一位朋友告訴我,這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店,已張羅起了一個很像樣子的書房。我想,他也算是一位閱盡世間美景的人了,何以我簡陋書房中的雜亂景況,竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞?答案也許是,他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香。
羅曼.羅蘭說,任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。書房,正與這個心理單間相對應(yīng)。一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物,都比不上書房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書房,是精神的巢穴,生命的禪床。
我的家一度在這個城市的東北部,一度在喧鬧的市中心,現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時時變換,而我則依然故我,因為有這些書的圍繞。有時,窗外朔風(fēng)呼嘯,暴雨如注,我便拉上窗簾,坐擁書城,享受人生的大安詳。是的,有時我確實想到了古代的隱士和老僧,在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場。
然而我終究不是隱士和老僧,來訪的友人每天絡(luò)繹不絕。友人中多的是放達(dá)之士,一進(jìn)書房便爬上蹲下,隨意翻閱。有的友人一進(jìn)門就宣布,不是來看我,而是來看書的,要我別理他們,照樣工作。這種時候我總是很高興,就像自己的財富受到了人們的鑒賞。但是,擔(dān)憂也隱隱在心頭升起,怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來了:這幾本我借去了!
我沒有學(xué)別人,在書房里貼上恕不借書的布告。這種防范密守,與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個吝嗇的人,朋友間若有錢物的需要,我一向樂于傾囊。但對于書,我雖口頭答應(yīng),心中卻在囁嚅。這種心情,大概一切藏書的學(xué)人都能體諒。
我怕人借書,出于以下三方面的擔(dān)憂。
其一,怕急用的時候遍找無著。
自己的書,總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時想起某條資料需要引證,會不由自主地站起走向某個書架,把手伸到第幾層。然而那本書卻不在,這下就慌了手腳,前后左右翻了個遍,直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷,遠(yuǎn)比其他事情的暫停麻煩,因為文思的梳理、文氣的醞釀,需要有一個復(fù)雜的過程,有時甚至稍縱即逝,以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫,很可能因幾條資料的失落,耽誤了刊物的發(fā)稿,打亂了出版社的計劃。于是只好定下心來,細(xì)細(xì)回想是誰借走了這幾本書。想出來也沒有用,因為這種事大多發(fā)生在深夜。
借書的朋友有時也很周到,經(jīng)過反復(fù)掂量,拿走幾本我也許用不到的書。其實文章一旦展開,誰知道用到用不到呢。有時我只好暗自祈禱:但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章,幾次想起周作人幾本文集中有幾條關(guān)于藏書的材料,可惜這幾本文集不知被誰借去了,剛才還找得心急火燎。
其二,怕歸還時書籍被弄熟弄臟。
這雖是外在形態(tài)的問題,對藏書的人來說卻顯得相當(dāng)重要。藏書藏到一定地步,就會對書的整體形式重視起來,不僅封面設(shè)計,有時連墨色紙質(zhì)也會斤斤計較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅,自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書,就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對話,整個氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是,借去還來的書,常常變成卷角彎脊,一派衰相。有時看上去還算干凈,卻沒有了原先的那份挺拔,拿在手上軟綿綿、熟沓沓,像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況,如果書店里還有這本書賣,我準(zhǔn)會再去買一本,把熟了的那本隨手送掉。
或問:你不是也購置遠(yuǎn)年舊書嗎,舊書還講究得了什么挺拔?我的回答是:那是歷史風(fēng)塵,舊得有味,舊得合乎章法。我們不能因為古銅鼎綠銹斑剝,把日常器皿也都搞臟。
其三,怕借去后彼此忘掉。
我有好些書,多年不見歸還,也忘了是誰借的,肯定永遠(yuǎn)也不會回來了。我堅信借書的朋友不想故意吞沒,而是借去后看看放放,或幾度轉(zhuǎn)借,連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家,見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟,取下一看,正是我的書,忘了是什么時候被他借去的。朋友見我看得入神,爽朗地說:你要看就借去吧,我沒什么用。這位朋友是位極其豁達(dá)大方的人,平生絕無占他人便宜的嫌疑,他顯然是忘了。那天在場友人不少,包括他的妻子兒女,我怕他尷尬,就笑了一下,把書放回書架。那是一個20年代印的版本,沒有大大的價值,我已有了新出的版本,就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作,不會看到我的這篇文章。
但是,有些失落不歸的書是無法補(bǔ)購的了。有人說,身外之物,何必頂真?這些書曾經(jīng)參加了我的精神構(gòu)建,失落了它們,我精神領(lǐng)域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象,又空虛飄浮得無可憑依,讓人好不煩悶。不是個中人很難知道:失書和丟錢完全是兩回事。
藏書者就這樣自得其樂,又擔(dān)驚受怕地過著日子。
(文/余秋雨,有刪改。)

本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1150235.html

相關(guān)閱讀:“以樂為法,以樂治國”閱讀答案
陳小手 閱讀答案
文學(xué)類文本閱讀:馮驥才《老夫少妻》(附答案)
王實甫《【中呂】十二月過堯民歌?別情》閱讀答案
借條 閱讀答案