梁任公先生晚年不談?wù)�，專心學(xué)術(shù)。[自1919年至1929年，晚年的梁啟超告別了官場，遠(yuǎn)離了政治，除了在南開大學(xué)、清華大學(xué)等名校講學(xué)和開展一些有限的文化活動外，大部分時(shí)間在天津的飲冰室著書立說。]大約在民國十年①左右，清華學(xué)校請他作第一次的演講，題目是《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》。（①民國十年：公元1921年。）我很幸運(yùn)地有機(jī)會聽到這一篇動人的演講。那時(shí)候的青年學(xué)子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯儮俚闹鹘�，也不是因�(yàn)樗窃颇掀鹆x②的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。（①戊戌政變：慈禧太后發(fā)動的推翻戊戌新政的宮廷政變。1898年，即光緒二十四年，也就是戊戌年六月十一日光緒帝頒布“明定國是”詔書，開始推行變法，引起頑固派的忌恨。十五日，慈禧太后將支持變法的帝黨翁同穌開缺回籍，并命榮祿署直隸總督。九月二十日，維新派被袁世凱出賣。二十一日凌晨，慈禧太后發(fā)動政變，幽禁光緒帝，旋又捕殺譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁等六人，史稱“戊戌六君子”，通輯康有為、梁啟超，罷免維新派官員陳寶箴、江標(biāo)、黃遵憲等數(shù)十人，廢除光緒帝頒布的新政詔令。戊戌變法失敗。②云南起義：1915年12月12日，袁世凱偽造民意，宣布接受帝位，改次年為洪憲元年。12月25日梁啟超聯(lián)絡(luò)蔡鍔、唐繼堯、李烈鈞等在云南通電反對，組織“護(hù)國軍”討袁，次年出兵四川、貴州和兩廣，時(shí)稱護(hù)國之役，又稱云南起義。）過去也有不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話。但是他們沒有能留下深刻的印象。
第1段簡述演講的一些背景，為寫演講作鋪墊。作者先以梁任公的政治聲望來襯托他的學(xué)術(shù)聲望，梁任公在政治領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域都是能人、高師。以政治業(yè)績?yōu)榕阋r，突出其學(xué)術(shù)上的威望和影響。意謂此等能人、高師演講，必定是有分量的。再以其他“顯宦”、名流的演講襯梁任公的演講，其他“顯宦”“叱咤風(fēng)云的人物”雖然聲名顯赫，卻是思想平庸，不能激起青年的仰慕，以此反襯梁啟超的高深學(xué)養(yǎng)。這部分雖然文字簡短，但因?yàn)檫\(yùn)用了襯托之法，使人未睹梁公之面，未聞梁公之聲，卻先為其所折服，為下文具體描寫演講的情景張目。
任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》①里。（①《飲冰室文集》：梁啟超別號飲冰室主人。梁啟超著作總編為《飲冰室合集》，分文集、專集兩部分，編年排列�！段募钒ㄎ钠甙儆嗥�，詩話一種，詩詞三百余首�！秾＜钒ā段煨缯冇洝�、《自由書》、《新民說》、《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國近代三百年學(xué)術(shù)史》、《中國歷史研究法》、《古書真?zhèn)渭捌淠甏返纫话倭闼姆N。）他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙①制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。（①宣紙：中國的一種高級毛筆書畫用紙。原產(chǎn)于唐代宣州，今安徽涇縣一帶，故名。用青檀樹皮及稻草為原料，經(jīng)石灰處理，日光漂白及打漿后用手工抄造而成。紙質(zhì)潔白、細(xì)膩、柔軟、富有韌性，色澤經(jīng)久不變，不易蛀蝕，便于長期存放。）但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
第2段寫梁任公的演講稿，通過物件寫人，表現(xiàn)人物的精神、作風(fēng)、修養(yǎng)。講稿易得，演講己無法再聽，“但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。”這最后一句運(yùn)用比喻手法很能吸引讀者閱讀下文對演講的敘述，只看任公講稿不聽任公演講，好比登泰山而未上南天門。行文至此，尚未正面描寫演講，繼續(xù)從側(cè)面為寫演講作鋪墊。
我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
第3段交代演講的時(shí)間、地點(diǎn)和在場人物，著重描寫梁任公的外貌形象。文字不多，但很傳神�？梢苑謨蓪樱呵耙粚訉懮聿摹⑿は�、衣著，后一層寫精神氣質(zhì)。既寫形又寫神，形神兼?zhèn)�，神采奕奕。描寫時(shí)，既寫真，遵循人物固有特點(diǎn)，又略有夸飾，例如“風(fēng)神瀟灑”“光芒四射”等語，不如此，不足以展現(xiàn)一個(gè)卓越不凡的大家形象和風(fēng)范，不足以表達(dá)學(xué)生對老師由衷的贊美之情。
他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問──，”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是宏亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些。
第四段寫梁任公的奇特的開場白，以及他獨(dú)特的語音語調(diào)�！皢⒊瑳]有什么學(xué)問──”，“可是也有一點(diǎn)嘍！”前一句出人意料地謙虛，后一句陡然間又是出人意料地自負(fù)，這樣的開場白真是聞所未聞，足以見出梁氏獨(dú)特的富有感染力的語言和他獨(dú)特的富有感染力的人格氣質(zhì)。梁啟超說的是廣東官話，按理說，晦澀難懂，不能不是演講的缺陷，但作者反而覺得“我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些”，缺點(diǎn)仿佛也成了優(yōu)點(diǎn)，這是一個(gè)學(xué)生由于出自內(nèi)心的對老師的尊敬而產(chǎn)生的偏愛。
文章題為《記梁任公先生的一次演講》，但至此，仍然沒有涉及演講內(nèi)容，而是從各個(gè)側(cè)面對梁啟超其人進(jìn)行渲染。作者采用步步墊高的手法，意在塑造梁啟超這個(gè)非同平常的人物形象，使讀者未聞演講之前，在內(nèi)心里涌起對梁啟超的極大興致和由衷敬意，以此吸引讀者和作者一道饒有興致地聆聽梁啟超的演講。
我記得他開頭講一首古詩，《箜篌引》（1）：
公無渡河。
公竟渡河！
渡河而死，
其奈公何！
[注]（1）《箜篌引》：這首詩最早見于東漢蔡邕的《琴操》，后在荀勖的《太樂歌詞》，孔衍的《琴操》中均有記載。宋人郭茂倩所編的《樂府詩集》也收入該詩。傳說該詩系朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作�！白痈叱科饎澊幸话资卓穹�，被發(fā)提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰：‘公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！’聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞?wù)吣粔櫆I飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》�！痹娭小岸珊佣馈币痪�，一說“墮河而死”。
這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合①，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。（①起承轉(zhuǎn)合：詩文結(jié)構(gòu)章法方面的術(shù)語�！捌稹笔情_端；“承”是承接上文加以申述；“轉(zhuǎn)”是轉(zhuǎn)折，從另一方面立論；“合”是結(jié)束全文。）[對這首詩的主題可以有多種解釋，梁啟超在這次演講里認(rèn)為它的主旨是“不到黃河心不死”，也就是為理想而蹈死不顧的執(zhí)著。詩的大意是：“公無渡河”，勸誡。一切的一切都表明，您不能渡河啊，不該渡河。渡河就是死亡。所有的人，甚至渡河者自己，都清楚地知道這一點(diǎn)�！肮苟珊印保|(zhì)疑。但是，您為什么最終還是去渡河？既然一切的理由皆告知渡河的危險(xiǎn)，為什么還是去渡河？到底是什么超越了死之恐懼的力量，令您毅然而行？“墮河而死”，結(jié)局。渡河導(dǎo)致死亡，這個(gè)悲劇，甚至是可以避免的，只要服從任何一個(gè)不渡河的理由。但是一千個(gè)一萬個(gè)不渡河的理由也不能戰(zhàn)勝一個(gè)渡河的沖動，悲劇又是注定要發(fā)生的。“當(dāng)奈公何”，追思。悲劇發(fā)生了，后來者哭泣呼喊，也無力遮挽，無法改變。結(jié)果又回到原來的困惑上：為什么渡河？究竟是什么驅(qū)使一個(gè)人蹈死不顧？答案只有一個(gè)：強(qiáng)大到瘋狂的人格力量，這就是對理想、對信念的執(zhí)著。人們常說，詩如其人。其實(shí)，一首詩怎么講解也是“如其人”。梁啟超對這首詩為什么情有獨(dú)鐘，為什么又會講解得那么生動傳神，富有情感？難道不就是因?yàn)榱簡⒊救司褪悄莻�(gè)“渡河者”？他一邊講詩，一邊自然地會浮想起這一生為中國的富強(qiáng)奔走呼號，甘冒矢石，萬死不顧的經(jīng)歷，怎能不心潮?洞，聲淚俱下？]我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡①候船渡河。（①茅津渡：黃河的一個(gè)渡口，在山西平陸南約4公里處，是溝通山西河南的要津。大概梁啟超考證，“公竟渡河”的地點(diǎn)便在這里，所以作者觸景生情。）但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩。[寫梁啟超的演講給自己的深刻影響。從側(cè)面進(jìn)一步襯托梁啟超演講的精彩。]
先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。[寫梁啟超在演講過程中富有個(gè)性特征的背誦方式，以表現(xiàn)他博聞強(qiáng)記，學(xué)識非凡。]
先生的講演，到緊張?zhí)�，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》①，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段②，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。（①《桃花扇》：一部寫南明王朝興衰的戲曲，作者清代孔尚任。該劇“借離合之情，寫興亡之感”，以侯方域李香君悲歡離合的愛情故事為中心線索，展現(xiàn)了明末腐朽動亂的社會現(xiàn)實(shí)，暴露了南明小朝廷的昏庸與腐敗，熱情歌頌了敢于和權(quán)奸作斗爭的高尚氣節(jié)和愛國情感。②“高皇帝，在九天，不管……”那一段：指《桃花扇》第十四出《哭主》。甲申三月十八日，李自成攻入北京，崇禎皇帝縊死煤山，即現(xiàn)在景山。消息傳到江南，明王朝大臣一片驚惶。此出戲?qū)懽罅加竦瓤薨莩绲�。曲中“高皇帝”即崇禎。唱段全文是：“高皇帝在九天，不管亡家破鼎，那知他圣子神孫，反不如飄蓬斷梗。十七年憂國如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來親兵救兵；白練無情，送君王一命。傷心煞煤山私幸，獨(dú)殉了社稷蒼生，獨(dú)殉了社稷蒼生！”）他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……①”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。（①劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……：杜甫《聞官軍收河南河北》中的詩句。梁啟超評這首杜詩：“悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫。古今作家中，能將喜情寫得逼真的，除卻杜集《聞官軍收河南河北》外，怕沒有第二首。那詩道：劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽到洛陽。那種手舞足蹈情形，從心坎上奔迸而出，我說他和古樂府的《公無渡河》是同一樣筆法。彼是寫忽然劇變的悲情，此是寫忽然劇變的喜情，都是用快光鏡照相照得的。”）[梁啟超演講的題目是《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，他的演講可以說名符其實(shí)，聲情并茂，充滿激情，近乎表演。作者從演講的諸多材料中選擇兩條重點(diǎn)敘述，一是《桃花扇》里的《哭主》，這是一段抒寫敗國亡君之痛的唱詞，一是杜甫的《聞官軍收河南河北》，這是一首抒發(fā)光復(fù)興國之喜的七律。前者與其變法失敗、光緒廢棄之后的哀痛相吻合，后者則與其護(hù)國之役，討袁大捷之后的狂喜相吻合。所以，梁啟超講起這兩段韻文，自然會情滿意溢、感慨萬千。]
這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動之外，不少人從此對于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！[寫梁啟超的演講所產(chǎn)生的重大而深刻的影響，聽講的青年當(dāng)時(shí)深受感動，后來走上從文的道路。]
以上數(shù)段從正面直接描寫梁任公的講課，列舉他的講課內(nèi)容，他的背誦方式，他興會所至近于表演的情景，交代演講的效果。這是梁氏講課富有感染力的又一種表現(xiàn)，也是全文的重心所在，是接續(xù)“開場白”后的更加深入細(xì)致的精彩描寫。值得注意的是，文章對于演講的內(nèi)容常常一筆或幾筆帶過，而把重點(diǎn)放在梁啟起演講的神態(tài)，效果上，這是因?yàn)樽髡咭蜃x者展示的是講稿中所不能看到的精彩之處。
有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。
最后一段，點(diǎn)明梁任公作為學(xué)者的主要特點(diǎn)，結(jié)束全文。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/200896.html
相關(guān)閱讀：江蘇語文試卷點(diǎn)評 高考試題難不難