【海明威】
我們還睡在床上的時(shí)候，他走進(jìn)屋來(lái)關(guān)上窗戶，我就看出他象是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來(lái)慢吞吞，似乎動(dòng)一動(dòng)都痛。
“
怎么啦，沙茨？” “
我頭痛。” “
你最好回到床上去。” “
不，沒(méi)事兒。”
“
你回床上去。等我穿好衣服就來(lái)看你。”
可是等我下樓來(lái)，他已經(jīng)穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個(gè)病得不輕，可憐巴巴的九歲男孩。我把手?jǐn)R在他腦門(mén)上，就知道他在發(fā)燒。
“
你上樓去睡覺(jué)吧，”
我說(shuō)，“
你病了。” “
我沒(méi)事兒。”
他說(shuō)。
醫(yī)生來(lái)了，他給孩子量了量體溫。
“
幾度？”
我問(wèn)他， “
一百零二度。”
在樓下，醫(yī)生留下三種藥，是三種不同顏色的藥丸，還吩咐了服用方法。一種是退熱的，另一種是瀉藥，第三種是控制酸的。他解釋說(shuō)，流感的病菌只能存在于酸性狀態(tài)中。他似乎對(duì)流感無(wú)所不知，還說(shuō)只要體溫不高過(guò)一百零四度就不用擔(dān)心。這是輕度流感，假如不并發(fā)肺炎就沒(méi)有危險(xiǎn)。
回屋后我把孩子的體溫記下來(lái)，還記下吃各種藥丸的時(shí)間。
“
你要我念書(shū)給你聽(tīng)嗎？”“
好吧，你要念就念吧。”
孩子說(shuō)。他臉色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)，似乎超然物外。
我大聲念著霍華德·
派爾①
的《海盜集》；但我看得出他不在聽(tīng)我念書(shū)。
“
你感覺(jué)怎么樣，沙茨？”
我問(wèn)他。 “
到目前為止，還是老樣子。”
他說(shuō)。
我坐在他床腳邊看書(shū)，等著到時(shí)候給他吃另一種藥。本來(lái)他睡覺(jué)是輕而易舉的，但我抬眼一看，只見(jiàn)他正望著床腳，神情十分古怪。
“
你干嗎不想法睡一會(huì)兒？要吃藥我會(huì)叫醒你的。”“
我情愿醒著。”
過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō):“
要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸。”“
我沒(méi)心煩。”
“
不，我是說(shuō)，如果這事會(huì)給您帶來(lái)煩惱的話，您就不用待在這里了。”
我以為他也許有點(diǎn)頭暈，到了十一點(diǎn)我給他吃了醫(yī)生開(kāi)的藥丸后就到外面去了一會(huì)兒。
那天天氣晴朗寒冷，地面上蓋著一層雨夾雪都結(jié)成冰了，因此看上去所有光禿禿的樹(shù)木，灌木，修剪過(guò)的灌木，全部草地和空地上面都涂上層冰。我?guī)Я艘粭l愛(ài)爾蘭長(zhǎng)毛小獵狗順那條路，沿著一條結(jié)冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那條紅毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了兩交，有一次我的槍都掉下來(lái)，在冰上滑掉了。
一群鵪鶉躲在懸垂著灌木的高高土堤下，被我們驚起了，它們從土堤頂上飛開(kāi)時(shí)我打死了兩只。有些鵪鶉棲息在樹(shù)上，但大多數(shù)都分散在一叢叢灌木林間，必須在長(zhǎng)著灌木叢那結(jié)冰的土墩上蹦幾下，它們才會(huì)驚起呢。你還在覆蓋著冰的、富有彈性的灌木叢中東倒西歪，想保持身體重心時(shí)，它們就飛出來(lái)了，這時(shí)要打可真不容易，我打中了兩只，五只沒(méi)打中，動(dòng)身回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)靠近屋子的地方也有一群鵪鶉，心里很高興，開(kāi)心的是第二天還可以找到好多呢。
到家后，家里人說(shuō)孩子不讓任何人上他屋里去。
“
你們不能進(jìn)來(lái)，”
他說(shuō)，”
千萬(wàn)不要被我傳染。”
我上樓去看他，發(fā)現(xiàn)他還是我離開(kāi)他時(shí)那個(gè)姿勢(shì)，臉色煞白，不過(guò)由于發(fā)燒臉蛋緋紅，象先前那樣怔怔望著床腳。
我給他量體溫。
“
幾度？”“
好象是一百度。”
我說(shuō)。其實(shí)是一百零二度四分。
“
是一百零二度。”
他說(shuō)。
“
誰(shuí)說(shuō)的？” “
醫(yī)生說(shuō)的。”
“
你的體溫還好，”
我說(shuō)，“
沒(méi)什么好擔(dān)心的。”“
我不擔(dān)心，”
他說(shuō)，“
不過(guò)我沒(méi)法不想。”
“
別想了，”
我說(shuō)，“
別急。”“
我不急，”
他說(shuō)著一直朝前看。顯然他心里藏著什么事情。
“
把這藥和水一起吞下去。” “
你看吃了有什么用嗎？”
“
當(dāng)然有啦。”
我坐下，打開(kāi)那本《海盜集》，開(kāi)始念了，但我看得出他沒(méi)在聽(tīng)，所以我就不念了。
“
你看我?guī)讜r(shí)會(huì)死？”
他問(wèn)。 “
什么？”
“
我還能活多久才死？” “
你不會(huì)死的。你怎么啦？”
“
哦，是的，我要死了。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)一百零二度的。”“
發(fā)燒到一百零二度可死不了。你這么說(shuō)可真傻。”
“
我知道會(huì)死的。在法國(guó)學(xué)校時(shí)同學(xué)告訴過(guò)我，到了四十四度你就活不成了�？晌乙呀�(jīng)一百零二度了。”
原來(lái)從早上九點(diǎn)鐘起，他就一直在等死，都等了一整天了。
“
可憐的沙茨，”
我說(shuō)，“
可憐的沙茨寶貝兒，這好比英里和公里。你不會(huì)死的。那是兩種體溫表啊。那種表上三十七度算正常。這種表要九十八度才算正常。”
“
這話當(dāng)真？”
“
絕對(duì)錯(cuò)不了，”
我說(shuō)，“
好比英里和公里。你知道我們開(kāi)車(chē)時(shí)車(chē)速
“
哦！”
他說(shuō)。
可他緊盯著床腳的目光漸漸輕松了一些，一直繃著的那股勁兒也終于緩了下來(lái)。第二天，他輕松極了，為了一點(diǎn)兒無(wú)關(guān)緊要的小事兒就大哭大叫起來(lái)。
①
霍華德·
派爾（1853-1911
）：美國(guó)作家、畫(huà)家、插圖家，為雜志工作多，作品大多取材美國(guó)殖民地時(shí)期及內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期史實(shí)及傳說(shuō)，除撰文外，并親自作畫(huà)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/353909.html
相關(guān)閱讀：