忽然想起小時(shí)候我和父親一起吹牛的事兒。我們玩的吹牛是種撲克游戲，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌。如果懷疑，可以翻底牌，是真的，就把對(duì)方的牌拿著，假的——牛皮吹破了，對(duì)方拿回自己的牌，誰先兩手空空，就贏了。我常常輸，倒不是因?yàn)楦赣H多會(huì)吹牛，而是我太多疑心，總要揭他的底牌，差不多都是真的，結(jié)果他贏了。如果他這時(shí)說，別揭父親的底牌，因?yàn)楦赣H對(duì)孩子不能作假的，也許我會(huì)記住，某一天寫篇文章。事實(shí)上，他沒有什么也沒說，我們只是玩這個(gè)游戲。
我嘮嘮叨叨地寫過許多母親的文章，但很少寫父親，分明有那么多故事，但喜歡收著藏著，一如父親本身的內(nèi)斂。
小時(shí)候我調(diào)皮搗蛋，沒少讓父親修理。他基本上不用樹條，親自動(dòng)手。常常是一手拉著我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎，父親就歇下來。事隔多，我已經(jīng)忘記痛了，但是屁股忽然而來的熱乎勁一直記得。
他教過一陣子小學(xué)，因?yàn)槌煞植缓貌蛔尳塘恕１緛砭褪寝r(nóng)民，這個(gè)落差立刻被填平了，太多事情要做，去修襄渝鐵路。他會(huì)打鐵，會(huì)碼石墻，這兩樣都算是技術(shù)活兒。“我是鐵匠！”他多少有些自豪，他還是石匠，據(jù)說當(dāng)?shù)赜猩虾玫那嗍�，是做辣子窩好料。逢上雨天，他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)劂@，時(shí)不時(shí)飛些火花。他還是木匠，還是篾匠，我喜歡他的刨子貼在木板上推過去，總有薄薄的刨花吐出來，很好看。他編竹器，我最歡那些篾白在懷里跳躍，有經(jīng)有緯，他編織自如。父親熱愛手藝，有一他從大柿樹掉下來，落在松軟的柴禾上，撿回一條命，可肩膀脫臼了，用布帶子掛著。他閑不住，去幾十里外的鎮(zhèn)上學(xué)油漆，他想當(dāng)漆匠！
他不光是個(gè)手藝人，他喜歡文藝，當(dāng)偷偷摸摸地抄過《第二次握手》。這個(gè)手抄本我小時(shí)看過，并不覺得動(dòng)人。他嘆息說，小娃子只曉得認(rèn)字，知道個(gè)啥？他看了瓊瑤的《一顆紅豆》說，寫得好�？炱呤畾q時(shí)看汪曾祺的小說集，看得哈哈大笑說，這個(gè)老漢好玩得很。他喜歡那篇《受戒》，覺得和尚在廟里殺豬像是看戲�！ �
他六十歲生日，我打電話祝愿他，萬壽無疆，一元復(fù)始。他說，前面一句就算了，后面一句如同數(shù)數(shù)字，多數(shù)幾也好。
他善釀酒，醇香綿長(zhǎng)，我喜歡喝。每回家坐定，要嘗新酒，自然是不錯(cuò)的。他接過酒杯，也嘗。母親說，你喝了好多，還嘗啥呢？他說，甲申（我的名字）說的這個(gè)味兒，我以前咋沒嘗出咧？
院邊上有一株牡丹，植株高大。有一他在下面做了一個(gè)雞籠。我說，袁枚說牡丹下面做雞架是十大俗事之一。他笑說，牡丹晴天遮陰，雨天擋雨，雞喜歡就好。
有一他病了，衛(wèi)生所的醫(yī)生每天來給打針。有天醫(yī)生忙沒來，他讓我做這事�？蛇@事我沒做過，他說了動(dòng)作要領(lǐng)，化了藥水吸在針管里遞給我。他解下褲帶露出屁股，我用手按了酒精球，按他說的別扎在骨頭上就行了，猛地一針扎下去，扎得他肚子一挺！這個(gè)情節(jié)與小時(shí)候他抽我屁股多么相似，一種快樂油然而生。我一忍再忍，沒能忍住，笑啦！
打此之后，他就不像從前那么高高在上，變得家常起來。我們管他叫老掌柜，我立刻升到大掌柜，弟弟升到小掌柜，家里有什么事，我們坐在一起，那個(gè)感覺像開會(huì)。
我跟父親說，我在網(wǎng)上搜到你的名字。他問，是不是我啊。我說，是啊，因?yàn)槲覍懗鰜淼陌�。他樂了，說，那不會(huì)錯(cuò)的。
有時(shí)候，
我想父親不是用來抒情的，很多時(shí)候，父親是用來敘事的。這樣想時(shí)，我覺得這句非常抒情。
——摘自“讀書人網(wǎng)”
1
月
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/493058.html
相關(guān)閱讀：《溫暖的撲克》閱讀答案
《品味相思河》閱讀答案
《把窗子打開，讓風(fēng)景進(jìn)來》閱讀答案
《父愛不矮小》閱讀答案
《牽入我家的絲瓜花》閱讀答案