劉緒源
有一年春天，我因胃疾，成天躺在醫(yī)院的病床上。透過窗口，看見遠(yuǎn)處屋頂上一大群白色的鴿子時不時地飛起來，在天空中一圈一圈地盤旋著，翱翔著。我的心常會有些空落，常有一種寂寞乃至荒涼的感覺。是因為鴿子的自由自在，反襯出了我的無奈？細(xì)想想又不全是如此。更重要的，大概是從鴿子們那種自然的永恒的充滿韻律感的行動方式上，感受到了大自然的無限與人生的短暫。尤其是，病情好好壞壞老不見轉(zhuǎn)機(jī)時，每當(dāng)黃昏來臨，鴿群散盡，當(dāng)天空由淡藍(lán)變?yōu)樯钏{(lán)，晚霞由暖色調(diào)轉(zhuǎn)向冷色調(diào)，沉沉的暗夜終于一步一步地?zé)o可挽回地降臨并不覆蓋了整個大地時，病人的心，常常會在這種美麗而無望的變化中，悄悄地抽緊，過后又不知不覺地松下來，在冷寂中無力地睡去。
一天，也是在黃昏時看著鴿子盤旋，我忽然記起了一本著名的小說《牛虻》。小說中的男主人公，那位無比堅強(qiáng)的意大利革命者，卻極其害怕看到黃昏落日。那是因為，他曾在起義失敗后逃出境外，在異國受了致命的傷害，曾一天天孤獨地在野外的黃昏落日中等死。后來他奇跡般地活了下來，卻怎么也不能承受舊日恐怖情緒的襲擾，偶見窗外的黃昏景色，他的臉就會變得慘白。但他并不從此走向畏怯，相反，他比過去更勇敢了。這似乎十分矛盾，小時讀這本書時我最不能理解的也是這一點。我們從小被反復(fù)灌輸進(jìn)頭腦里的英雄的概念，是不能有缺點和任何使之害怕的東西的。這位"牛虻"不僅那樣地真實，而且那樣地迷人，他在經(jīng)歷了死之絕望以后，竟更懂得生命的意義和價值，變成了更加義無反顧的英雄。
我當(dāng)然不是英雄，卻有一點是與那位異國的"牛虻"略有近似的我在終于告別了醫(yī)院和病床，告別了那扇曾無數(shù)次讓我看到黃昏和鴿群的窗口之后，并沒有變成小心翼翼的生命至上主義者，卻變得更為超脫和勤奮了。我仿佛已經(jīng)意識到自己極有限的生命力應(yīng)該用在哪些地方，我的幾本自己比較滿意的書，差不多都是在那場大病之后寫出來的。另外也有一點是與"牛虻"很不相同的，就是我越來越喜歡看黃昏的景色了。
人們是習(xí)慣于將人生的老年比喻成黃昏的。我離那樣的年齡還很遠(yuǎn)�？墒�，較早地體驗一下生命有可能漸漸離開自己時的心情，我想還是很有意義的。我從醫(yī)院出來后，完成的第一個作品，是那本薄薄的《人生的滋味》。這是專門寫給中學(xué)生看的。我當(dāng)然知道，對于中學(xué)生來說，它顯得老氣橫秋了；可我還是愿意為他們寫這樣的書。我覺得，即使是十幾歲的中學(xué)生，也不應(yīng)該只生活在自己的陽光燦爛的日子里，他們也應(yīng)該有一點短暫的時間，想想未來，想想黃昏，體驗一下人生的各種不同的風(fēng)景。這會使他們緊張而喧鬧的生活，變得更有滋味；也會使他們的性格，變得深刻而美麗。
不僅是黃昏，我以為，人甚至還應(yīng)該體驗沉沉的黑液。前不久，我和一群友坐船到一個南方沿海城市去開會，深夜，我們圍站在甲板上，對著滿天的星光，唱一支又一支我們所難以忘懷的老歌。我忽然記起法國作家梅里美的小說《高龍巴》，其中寫到一位老水手，孤獨地坐在船頭，唱了一整夜憂傷的歌一種悠遠(yuǎn)蒼涼的感覺頓時浸透了我的全身。我想：高龍巴的時代，海上曾飄過老水手的歌；今天則飄過了我們的歌；幾百年之后呢？一定又有新一代人的歌在海風(fēng)中飄浮蕩漾了。想到這些，我絲豪不覺得悲切凄涼，我只感到宇宙和自然的偉大；當(dāng)然也想到了生命的短暫，但同時，也就更感到了人生的珍貴和美麗。
1．（5分）第一段中寫道："我的心常會有些空落，常有一種寂寞乃至荒涼的感覺。"
（1）作者為什么會有這樣的感覺？
（2）從全文來看，作者這樣寫有什么作用？
2．（4分）第二至三段中寫到了一個文學(xué)形象"牛虻"。
（1）第二段中"牛虻"的"真實"和"迷人"各指什么？
（2）第三段中作者為什么說自己"越來越喜歡看黃昏的景色了"？
3．（4分）本文題為"黃昏"，卻在最后一段寫起了"黑夜"。對這樣一種"跑題"的寫法，談?wù)勀愕目捶ā?br />4．（5分）在下列三道小題中任選一題，參考問題提示，對《黃昏》這篇散文作簡要的賞析
（不超過60個字）（多選視為答題無效）
（1）對于"黃昏"，人們的慣常認(rèn)識是："夕陽無限好，只是近黃昏。"簡析《黃昏》主題的匠心。
（2）文章取材，常有"一草一木總關(guān)情"的感嘆。簡析《黃昏》選材的智慧。
（3）文章結(jié)構(gòu)，常有"文似看山不喜平"的要求。簡析《黃昏》布局的技巧。
參考答案
1．（5分）（1）①與鴿子相比，作者有一種失去自由的無奈；②與大自然的永恒、無限相比，作者感到了人生的短暫；③黃昏時分，作為病人，作者的心常會感到緊張、無望、冷寂。[評分標(biāo)準(zhǔn)，本題2分，每個要點1分。]（2）由鴿群、黃昏引發(fā)的不快感受寫起，既與"黃昏"的文題相照應(yīng)，又為后文回想"牛虻"而產(chǎn)生心理轉(zhuǎn)變，變得"超脫和勤奮"、"越來越喜歡看黃昏的景色了"奠定基礎(chǔ)。[評分標(biāo)準(zhǔn)：本題2分。"與題目照應(yīng)"和"與下文照應(yīng)"2個要點各1分。]
2．（4分）（1）①"真實"指"牛虻"雖為英雄，卻有缺點，有恐懼情緒。②"迷人"指"牛虻"經(jīng)歷了死之絕望以后，更懂得生命的意義和價值，變成了更加議無反顧的英雄（或："牛虻"心中雖有所恐懼，但并不從此走向畏怯，而是比過去更勇敢。）[評分標(biāo)準(zhǔn)：本題2分，每小問1分。]（2分）黃昏的景色使自己更加珍惜生命，意識到自己極有限的生命力應(yīng)該用在有意義有價值的地方。[評分標(biāo)準(zhǔn)：本題2分。"珍惜生命"，1分；"生命有意義，有價值"，1分。]
3．（4分）這不是真正意義上的"跑題"。本文雖以"黃昏"為題，作者的主旨在于告訴人們，特別是年輕的讀者：我們要能夠預(yù)感未來，從而更好地把握現(xiàn)在，在不斷的體驗生活中追求深刻。因此，文章最后的體驗黑夜，是對文章主題的深化。[評分標(biāo)準(zhǔn)：本題4分。對主旨的概括，2分；結(jié)尾對主題的深化，2分。]
4．（5分）[評分標(biāo)準(zhǔn)：本題5分。觀點正確，2分；結(jié)合作品合理分析，3分。]本題是一道開放性試題，考查的是在命題的提示或限制下合理分析與闡述的能力。答題要點如下：（1）主題的匠心，主要表現(xiàn)為作者對黃昏所持觀點的新鮮與深刻。中青年預(yù)先體驗黃昏甚至黑夜，嚴(yán)肅、深刻地體悟人生；黃昏是美麗的，它能促人珍惜生命，給人努力拼搏的力量；黃昏雖然短暫，卻令人感到宇宙和自然的偉大，使人產(chǎn)生敬畏之心凡是本文中不同于"夕陽無限好，只是近黃昏"這一慣常認(rèn)識的那些新鮮感受、深刻感悟，任選一點，能自圓其說即可。
（2）選材的智慧，主要表現(xiàn)在典型性、豐富性、新穎性上。本文的選材主要包括兩類：一類是閱歷材料，如生病、寫書、夜航等；一類是閱讀材料，如《牛虻》《高龍巴》等。以這些為"論據(jù)"，分析出上述三性中的任何一性，能自圓其說即可。
（3）布局的技巧，主要表現(xiàn)在"不平"上+作品結(jié)構(gòu)反映了作者內(nèi)心情緒的起伏。本文在結(jié)構(gòu)布局上表現(xiàn)了一個思索者追求、釋懷的過程。"壓抑（病床感受）超脫（回想'牛虻'）品味（出院寫書）感恩（夜航放歌）"的布局安排，銜接緊湊，層層深入，使文章讀來感覺思路清楚，不平淡乏味。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/970833.html
相關(guān)閱讀：《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案