回旋詩(shī)
[法國(guó)]維庸
……當(dāng)我將墳場(chǎng)上所堆積的骷髏細(xì)看，
所有這些死者至少是訴狀審理庭的法官,勵(lì)志書籍，
或者是提籃叫賣的小販：
我可以讓它們互相代替;
因?yàn)閺闹鹘膛c路燈看守之間，
我看不出有什么差異。
這些死者生前有的人卑微，有的人驕倨，
有的人責(zé)為天子至尊，
有的人淪為奴仆，充滿恐懼，
我從這里看到大家共同的結(jié)局，
只見他們亂糟糟地?cái)D成一團(tuán)。
他們的領(lǐng)地已被人奪去;
教士或主子都無從分辨。
如今他們離開了人間，上帝守著亡魂!
至于肉體，他們已經(jīng)腐爛。
無論他們?cè)秦?zé)婦或責(zé)人，
養(yǎng)尊處優(yōu)，恣意尋歡，
吃盡乳油、麥糊或米飯，
他們的尸骨都化為塵土，
他們的歡聲笑語(yǔ)都煙消云散。
但愿仁慈的耶穌將他們寬恕!......
(張秋紅譯)
【賞析】
維庸是公認(rèn)的寫死亡的大手筆。在維庸的一生中，他比普通人更多地感受到死亡的不可回避性。維庸對(duì)待死亡的態(tài)度是矛盾的。一方面，他像大多數(shù)人那樣，對(duì)于死亡充滿恐懼心理。在唯心主義大行其道的中世紀(jì)，死后的世界是一個(gè)可以大做文章的世界。宗教信仰、法律懲戒的基石都在于人們對(duì)死亡的恐懼和憂戚。這種情境下的死亡，其內(nèi)涵就好比一種鞭策，可以使人向善避惡。另一方面，維庸又認(rèn)為死亡是實(shí)現(xiàn)人類平等的一種可能。他強(qiáng)烈地感受到人間的種種不公平、非正義，但是他除了以消極方式反抗丑陋的社會(huì)外，沒有任何能力顛覆社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。但是在死亡這一人類共通的生命軌跡中，維庸看到了平等性�；蛟S，死亡這個(gè)誰也擺脫不了的陰影，恰恰是替天行道的英雄。在這首《回旋詩(shī)》中，我們將看到死亡在維庸心目中的第二種形象。
詩(shī)歌開始的時(shí)候，維庸以平淡的口吻告訴我們，他身處“墳場(chǎng)”，四周堆積著“骷髏”。這樣的景象并非危言聳聽，而是有其現(xiàn)實(shí)根據(jù)。且不論維庸本人多次被判處絞刑，與死刑犯朝夕相處，動(dòng)蕩的社會(huì)本身就為大眾提供了難以計(jì)數(shù)的死亡畫面。維庸所處的時(shí)代，正是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲。這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)給兩國(guó)人民帶來了深重的災(zāi)難，法國(guó)大地更是籠罩在一片狼煙之中，飽受摧殘。士兵的寶貴生命淪為利益集團(tuán)角逐的犧牲品，一旦活生生的價(jià)值被抽取殆盡，只剩下無聲無息的尸體，便乏人問津，任其滿足鳥獸蟲豸的口腹。他們的骷髏就像一份份“訴狀”：是對(duì)生前遭受的不公正待遇的控訴。維庸從他們的結(jié)局中看到了大家“共同的結(jié)局”：死亡。
在詩(shī)歌中，維庸說：“這些死者生前有的人/卑微，有的人驕倨，/有的人貴為天子至尊，/有的人淪為奴仆……”雖然維庸想借此表達(dá)蕓蕓眾生、殊途同“死”的觀點(diǎn)，但顯然也有主觀幻想的成分。一個(gè)人生前的地位、財(cái)富不同，死后的墓穴、碑石也會(huì)呈現(xiàn)不一樣的景象。維庸不可能在貧民的墓園中看到封建統(tǒng)治者的墳?zāi)�，更不可能看�?ldquo;他們亂糟糟地?cái)D成一團(tuán)”。人類真正平等的最高境界在于死亡本身。在死亡面前，一切特權(quán)、一切財(cái)富、一切榮辱、一切美丑都化為烏有。生前吃糠喝稀、忍饑挨餓的尸骨會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閴m土，生前“吃盡乳油、麥糊或米飯”的尸骨也會(huì)成為塵土。死亡是確定無疑的、勢(shì)所必至的、不可超越的，是每個(gè)人孤立無援的生命終點(diǎn)。
巴洛克教堂的天頂畫《末日審判》很有意思。它將人劃分為蠻人、市民和貴族三個(gè)等級(jí)，卻又描繪了人無分軒輊地死亡的畫面。法國(guó)后來的大文豪雨果說過這樣一句話：“死亡是最偉大的平等，死亡是最偉大的自由。”有命咸歸于死，凡是的生命，最后無一例外地成為墳中枯骨。維庸看不到現(xiàn)世生活的平等，于是將人間平等的希望寄托在死亡，這也是維庸向人類社會(huì)遞交的一份“訴狀”。(蔡海燕)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/shiju/216990.html
相關(guān)閱讀：