在度過了我感覺十分漫長的一周之后，小姐說我讀得很好：“這一次你一點(diǎn)錯(cuò)也沒有犯�！�
對我來說，這些課文都晦澀難懂。小姐卻顯得很高興。大人們真是讓人捉摸不透��！
“弗朗索瓦茲，明天我們就開始讀《阿布卡塞姆的拖鞋》�！�
“太讓人高興了！課本學(xué)完了？”
“是的，但我們還得留著它，以備你需要回頭復(fù)習(xí)時(shí)用……！”
第二天，我興奮地來閱讀那本書。
“我們讀到這里為止�！毙〗氵呎f邊用鉛筆在第一章大約第5或第6行的地方做了一個(gè)標(biāo)記。
“不，不，到這里吧�！蔽抑钢谝豁撓旅嬲f。
她笑了：
“我們看吧。”
于是我就開始結(jié)巴著讀由符號組合而成的音節(jié)，跳過了一個(gè)奇怪的音節(jié)，讀完了一個(gè)單詞。
“不，不，要注意，你跳過了一個(gè)音節(jié)�！毙〗阌勉U筆在每個(gè)音節(jié)的上面畫了一條弧線，并掩去后面的音節(jié)。她糾正說：
“不，不是這樣讀的，要拼a、r，而不是r、a，就是ar，然后拼b、r、e(對，讀bre)。你現(xiàn)在看一下整個(gè)單詞(她用一條大弧線把兩個(gè)音節(jié)一起標(biāo)出來)：arbre，arbre。你好好看看，rabre沒有任何意思。好了。但你累了，你一直讀到了這個(gè)地方而沒有犯錯(cuò)，現(xiàn)在你開始亂讀一氣了。今天就到這里吧�！�
我甚至沒有讀到原來鉛筆標(biāo)出來的地方！
“我們明天繼續(xù)讀，但如果你愿意的話，你在練習(xí)本上用印刷體把頭兩行抄寫一遍，這里，直到句號為止。這本書里的單詞都是印刷體，要注意�！�
用不同的方法寫同樣的東西，這也很好玩，甚至讓人很開心。小姐的態(tài)度很堅(jiān)決。我看著她停了下來。
“繼續(xù)寫，很好，沒有犯錯(cuò)�！�
但這一切都是為了什么呢？
我很喜歡小姐，但我一點(diǎn)也弄不懂她讓我做的事。這會(huì)讓我們走到哪一步呢？
我回想起據(jù)小姐說我完全正確地讀出第一個(gè)整句的那一天。這是一個(gè)句子，因?yàn)樗且砸粋�(gè)大寫字母開始的，中間有讓人停下來稍作呼吸的逗號，并且到了句號處我要停下來。
“好。接著讀第二個(gè)句子。”
于是我用手指把單詞一一點(diǎn)出來，用緊張單調(diào)的聲音結(jié)巴著讀那些小符號，眼睛跟著小跑。小姐不再用鉛筆在每行文字上面標(biāo)弧線了，也不再用大拇指捂住我尚未讀的部分。最后我一直讀到了“句號另起一行”處。好了，終于到頭了！
“很好。那么你讀到了什么呢？”
我指著那段文字說：
“這些都讀了�！�
“是的，但你到底讀到了些什么？……這段話講了什么？”
右邊一頁印有一幅插圖。于是我就開始自作主張地編造這幅畫講的故事。小姐十分嚴(yán)肅但依然平靜地對我說：
“不，你讀到的不是你編的那些東西，你編的東西不是你順利讀出來的書上文字�！�
“什么？(她所說的‘順利讀出來’又是什么意思呢？)我向您保證就是這些東西�！�
“好了，再讀一遍。(我一把鼻涕一把淚地抹起來。)好了，勇敢些，我們會(huì)做到的�！�
“(做到什么呢？總是不斷重復(fù)。)不，不，我不想再讀了�！�
“好了，弗朗索瓦茲，你差一點(diǎn)就做到了……勇敢些！”
于是我抽泣著透過眼淚重新讀那半頁書。這是乏味且荒謬的聲音活動(dòng)，它在人還在掉眼淚并要擦鼻涕時(shí)尤其不易。
當(dāng)我第三或第四遍讀完那該死的句子后，小姐依然平靜地問：
“那么它講了什么呢？好，擦掉眼淚和鼻涕，喝點(diǎn)水，就在那兒。現(xiàn)在再讀一遍�！�
“不！它沒什么意思。”
“不對，它有一定的意思。快讀吧，讀到逗號都停一下。好好聽著自己在讀什么�！�
聽自己讀？聽自己讀？我重新開始讀原來的句子，奇跡發(fā)生了！在我聽自己讀的時(shí)候，句子產(chǎn)生了某種意義！太棒了！到句號之后，我繼續(xù)往下讀，同時(shí)聆聽著，當(dāng)讀到“句號另起一行”時(shí)，我不等小姐開口就重新開始讀，為的是讓自己高興；我先是慢慢地讀，一邊聽著，我緊張單調(diào)的聲音逐漸松緩下來，于是我加快了速度，在逗號處稍作停頓，然后繼續(xù)往下讀，最后在句號處落下了語調(diào)！我不想停下來，但家里人在喊吃午飯了。這就是閱讀嗎？句子和段落都有了某種意思。是的，然而……
在餐桌上，小姐對我媽媽說：
“好了，弗朗索瓦茲會(huì)讀書了�！�
“啊，只用了這么短的時(shí)間。”
“是的，但對弗朗索瓦茲來說時(shí)間卻很長，另外我也不能肯定她對此感到高興，不是嗎，弗蘭索瓦茲？”
“是這樣……但我原來并不知道閱讀就是這么回事�！�
哥哥們說：
“那么你原來覺得是怎么一回事呢？”
“我不知道……反正和這不一樣。”
“這個(gè)孩子真傻。閱讀就是閱讀唄，怎么都一樣，寫字就是寫字，不是別的東西�！�
他們的話當(dāng)然是對的，事情應(yīng)該是這樣。
下午在海灘上，小姐坐在陽傘下繡花，我走近她說：
“小姐，您說說看�！�
“說什么呢？”
“我想知道怎么才能真正學(xué)會(huì)閱讀�！�
“可你現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)了呀。”
“是的，這是因?yàn)槟嬖V我去聽……于是讀的東西就有了意思，但明天也許我就不會(huì)了�！�
“不會(huì)的，不會(huì)忘的，這好比走路：人一學(xué)會(huì)走路就忘不了。”
“是的，但那段話的意思，有意思當(dāng)然很好，但它并不讓人感興趣，這不是真正的《阿布卡塞姆的拖鞋》的故事�！�
“是的呀，這只是故事的開始，你只讀了第一章�！�
我思索著。
“你想什么呢？”
“我想從前你為什么沒有讓我去聽�！�
“說了呀，我一直對你說，但你做不到用耳朵去聽，也許你過于忙著用眼睛讀了�！�
“但當(dāng)我邊讀邊聽的時(shí)候，這不是插圖上的故事啊？”
“去玩吧，明天早上讓我們看看讓你煩惱的是什么。”
第二天早上，我讀得更快了，并且理解自己讀的內(nèi)容，但說真的，這些文字講的并不是我原來想知道的東西。
“為什么它要講和插圖不一樣的事情呢？”
小姐啟發(fā)我說：
“聽著，畫插圖的人首先讀了故事，然后根據(jù)他所讀到的東西創(chuàng)作了圖畫。你也一樣，假如你沒有看過這些插圖，也可以根據(jù)文章來創(chuàng)作圖畫的。”
“但‘文章’不是課本最后幾頁上的東西嗎？”
“哦，是的，你說的對，但故事，阿布卡塞姆的故事也是文章�！�
“啊，這是文章？文章是一個(gè)故事？(我糊涂了)。教材中的文章都沒有任何意思，它們只是閱讀練習(xí)�！�
“有的，那些句子都講述了某件事，當(dāng)時(shí)你沒明白嗎？”
“沒有，書上沒有圖畫，只有單詞。”
“可這正是閱讀呀；我們不需要圖畫；我們要去想它要表達(dá)的東西，并可以畫出它讓人想到的東西�！�
“啊，是的！但有些話讓人什么也想不到……”
我開始透視到一些東西：在學(xué)到這項(xiàng)本領(lǐng)的同時(shí)，我也意識到在這之前對我來說不可思議的東西。這本魔書奇妙的插圖讓我產(chǎn)生的豐富想象只是一個(gè)陷阱。我曾想了解的故事只是一種誘餌，為了它我那么強(qiáng)烈地想學(xué)會(huì)讀書，也多虧了它我才取得了“很快的進(jìn)步”，但和這項(xiàng)新本領(lǐng)聯(lián)系在一起的是多么大的失望��！
讓我感到驚訝的，就是我能夠?qū)W會(huì)讀書。我已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，就是這樣……也只是這樣而已！并且我再也忘不了這項(xiàng)本領(lǐng)了。后來我意識到當(dāng)人學(xué)會(huì)騎自行車時(shí)也是這樣，學(xué)會(huì)的東西就忘不了。知道了顏色的名稱、分辨出音符的對錯(cuò)就再也不會(huì)把它們弄混，這在我看來有多奇怪啊。我努力嘗試消除自己的讀書能力，我曾發(fā)現(xiàn)當(dāng)我用某種方式使用眼睛時(shí)，一行行的字就變模糊了，仿佛我不會(huì)讀書一樣。但我知道自己用的是一種好玩的詭計(jì)(我是把目光的焦距調(diào)至無限遠(yuǎn))。我不“能”閱讀了，但我還是“會(huì)”閱讀。并且當(dāng)讀到用粗大字母印刷的東西時(shí)，比如報(bào)紙的名稱，這個(gè)詭計(jì)就不好使了。我記得當(dāng)時(shí)完全還是孩子的自己陷入了對知識不可逆性的沉思之中，即使人不再想要自己原來極力謀求、現(xiàn)在已經(jīng)掌握的一項(xiàng)知識(讀書就是這種情況，在我學(xué)會(huì)讀書之初，我就感到被欺騙了，覺得當(dāng)初擁有這樣的欲望真傻)，它也不可逆轉(zhuǎn)。
盡管如此，在我記憶中，我自己這次不可逆轉(zhuǎn)的變化是與《阿布卡塞姆的拖鞋》這個(gè)讓人難以忘記的書名，與在我眼中精美無比的黑白“版畫”，以及這本書平淡、讓人無法產(chǎn)生豐富想象的文字緊密聯(lián)系在一切的；而它富有表現(xiàn)力的插圖曾激起了我學(xué)習(xí)讀書的欲望和不懈努力，這種努力依靠小姐和那本《識字課本》的幫助為我打開了文化之路。假如當(dāng)初我沒有被一本特別的、被我當(dāng)作唯一欲獲取之物來選擇的圖書所激勵(lì)呢？假如我當(dāng)初數(shù)小時(shí)呆在學(xué)校30多名孩子中間呢？和我一樣，對這些孩子來說，想閱讀某本圖書的迫切愿望不會(huì)賦予識字課以意義，但小姐理解并利用了我這種迫切愿望，她要與我的反抗和疲勞作斗爭，懂得鼓舞我并與我協(xié)商解決一時(shí)的放棄思想；是這種“激勵(lì)人的迫切愿望”以及教材，尤其是學(xué)生與女教師之間相互信任的人際關(guān)系所構(gòu)成的整體產(chǎn)生了效果。為一個(gè)人掃盲。什么時(shí)間？什么方式？出于什么理由呢？
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/youjiao/438605.html
相關(guān)閱讀：