[
美]
卡爾文·路易斯·富吉
“親愛(ài)的爸爸，”我寫道，“我想回家。”我坐在擁塞的公路旁邊想了很久以后，將信撕掉揉成一團(tuán)。這封信的開頭我寫了好多次，但從未真正寫完過(guò)。我想回家，回到我父親及姐妹的家，但……
中學(xué)畢業(yè)后，我就逃出家了。我的父母堅(jiān)持認(rèn)為我必須上大學(xué)，但我對(duì)學(xué)習(xí)煩透了，我討厭學(xué)校，我決定再也不去上學(xué)了。
我和父親大吵過(guò)，當(dāng)時(shí)父親在我的背后吼道：“如果你走了就不要回來(lái)！”我便將一些東西丟進(jìn)袋子里，生氣地離開了。我的母親放聲大哭，在那之后數(shù)百個(gè)無(wú)法成眠的夜晚，我依然會(huì)看到她的淚水。
該是寫信的時(shí)候了。
親愛(ài)的爸爸：
已經(jīng)超過(guò)一了，我從東部旅行到西部，做過(guò)無(wú)數(shù)的工作，沒(méi)有一樣工作賺得了錢。我總是遇到相同的問(wèn)題：你的教育程度如何？看來(lái)大家總是要把好工作留給有大學(xué)學(xué)歷的人。
……
幾天以后——我不知道要幾天，因?yàn)槲掖畋丬嚮丶�，我�?huì)經(jīng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)。爸，如果你愿意讓我回家，請(qǐng)讓門廊的燈亮著，我晚上會(huì)在附近停留。如果燈沒(méi)有亮，我會(huì)繼續(xù)前行；如果門廊是暗的，我不會(huì)難受，我能體諒。
愛(ài)你的兒子
當(dāng)我將信折好放進(jìn)信封里后，頓時(shí)覺(jué)得輕松了不少，就像重?fù)?dān)從我肩上卸下一般。我在一個(gè)不起眼的郵局將信寄出。在將信投入外埠的投信口時(shí)，我有一些緊張，也許我不應(yīng)該把信寄出去，但既然做了，就必須走上回家的路。
我不能再想了，我必須走了。我?guī)е赂畹静莸南阄�，開始踏上漫漫歸鄉(xiāng)路，但那還是我的家嗎？我的父親是公正的，但他也很固執(zhí)。
有一輛車停下來(lái)載我。
“孩子，你要去哪兒？”他問(wèn)道。
我沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間才開口回答：“回家。”
“你都去過(guò)哪里了？”他問(wèn)。
我知道他不是愛(ài)打探別人的隱私，他臉上的表情告訴我，他是真的很感興趣。“哪里都去過(guò)了。”我說(shuō)。
“離開家很久了嗎？”
我微笑著，有一點(diǎn)點(diǎn)得意地回答：“一一個(gè)月又兩天。”
他沒(méi)有看我，但他笑了，我知道他明白。他告訴我他家人的事，他有兩個(gè)兒子，一個(gè)和我一樣大，一個(gè)比我大。當(dāng)黑夜來(lái)臨時(shí)，他找到了一個(gè)吃飯的地方，且堅(jiān)持要我加入。我全身都很臟，因此我告訴他我會(huì)讓他很丟臉，但他不許我拒絕。他打算晚上待在那里，在我們吃完飯后，他說(shuō)服我那晚也一起待在那里。他說(shuō)我可以在那里清洗干凈，休息一下再走。他讓我想起我的父親。我告訴他我沒(méi)有什么錢，他已經(jīng)幫我付過(guò)餐費(fèi)了，我不能再讓他替我花錢了。
但我還是留了下來(lái)。第二天吃完早餐后，我向他道謝，但他說(shuō)：“你是個(gè)好孩子，你知道嗎？我的大孩子離家兩了——兩又十五天。”他看著遠(yuǎn)方，然后說(shuō)：“我希望有人也會(huì)好好地對(duì)待我的孩子。”
我不知道該說(shuō)些什么，他握了握我的手，溫暖地對(duì)我笑了笑。
“謝謝你為我所做的一切，先生。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“不客氣，”他說(shuō)，“祝你好運(yùn)。”
兩天后，我離家僅剩50
里路，我已經(jīng)走了好幾個(gè)小時(shí)了，夜幕緩緩地降臨，我仍然走著，并不期待有車會(huì)停下來(lái)。有一股內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力促使我向前走，往家的方向前進(jìn)，但我走得越快，越就忐忑不安，如果門廊是暗的，我該怎么辦？我要去哪里？
一輛大卡車減慢速度停了下來(lái)，我跑向前，坐了進(jìn)去。
“你要去哪里？”黝黑壯碩的駕駛員問(wèn)道。
“距離這里大概四五十里路的地方，你會(huì)開那么遠(yuǎn)嗎？”我問(wèn)他。
“更遠(yuǎn)。”他自言自語(yǔ)地說(shuō)著。
我們之間很少交談，他不太和我聊天，我假裝睡著了，靠著椅背閉上眼睛。
30
分鐘后開始下雨，剛開始很和緩，然后急速地落下，我睡睡又醒醒。
當(dāng)大雨傾盆而下時(shí)，我們已經(jīng)很靠近我父親的農(nóng)場(chǎng)了，我相當(dāng)?shù)厍逍�。門廊上會(huì)有燈亮著嗎？我在黑夜的大雨中睜大眼睛眺望著。突然，我們已經(jīng)到了那里，我不敢看，我不能忍受看了卻看不到燈亮，我緊閉雙眼，心怦怦跳著。
這時(shí)，駕駛員突然大聲地說(shuō)：“你看那個(gè)房子，我們剛剛經(jīng)過(guò)的那棟房子里一定有人瘋了，門廊上放著三四把椅子，每把椅子上都放著一盞亮著的燈，一個(gè)老人在那里拿著手電筒對(duì)著路照，而門廊的燈也亮著。”
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/542321.html
相關(guān)閱讀：《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案