汪曾祺
祁茂順在午門歷史博物館蹬三輪車。
他原先不是蹬車的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚。
單件的燒活，接三轎馬，一個(gè)人鼓搗一天，就能完活。他在糊燒活的時(shí)候，總有一堆孩子圍著看。糊得了，就在門外放著：一匹高頭大白馬
——
跟真馬一樣大，金鞍玉轡紫絲韁；拉著一輛花轱轆轎子車，藍(lán)車帷，紫紅軟簾，軟簾貼著金紙的團(tuán)壽字。不但是孩子，就是路過的大人也要停步看看，而且連聲贊嘆：
“
地道
!
祁茂順心細(xì)手巧
!”
如果是成堂的大活：三進(jìn)大廳、亭臺(tái)樓閣、花園假山
……
一個(gè)人忙不過來，就得約兩三個(gè)同行一塊干。訂燒活的規(guī)矩，事前不付定錢，由承活的先湊出一份錢墊著，交活的時(shí)候再收錢。早先訂燒活，都是老式的房屋家具，后來有要糊洋房的，要糊小汽車、摩托車
……
人家要什么，他們都能糊出來。后來訂燒活的越來越少了，都興火葬了。誰家還會(huì)弄一堂
“
車船轎馬
”
到八寶山去
?
祁茂順主要的活就剩下裱糊頂棚了。后來糊頂棚的活也少了。北京的平房講究
“
灰頂花磚地
”
，紙糊的頂棚很少見了
——
容易壞，而且招蟑螂，招耗子。鋼筋水泥的樓房更沒有誰家糊個(gè)紙頂棚的。
祁茂順只好改行。
午門歷史博物館原來編制很小，沒有幾個(gè)職員，不知道為什么，卻給館長配備了一輛三輪車，用以代步。經(jīng)人介紹，祁茂順到歷史博物館來蹬三輪車。館長姓韓。韓館長是個(gè)方正守法的人，除了上下班，到什么地方開會(huì)，平常不為私人的事用車，因此祁茂順的工作很輕松。
祁茂順很愛護(hù)這輛三輪車，總是擦洗得干干凈凈的。晚上把車蹬回家，鎖上，不許院里的孩子蹬著玩。
不過街坊鄰居有事求他，他總是有求必應(yīng)的。隔壁陳大媽來找祁茂順。
“
茂順大哥，你大兄弟病了，高燒不退，想麻煩您送他上一趟醫(yī)院，不知您的車這會(huì)兒得空不得空
?”
“
沒事，交給我了
!”
祁茂順把病人送到醫(yī)院。掛號(hào)、陪病人打針、領(lǐng)藥，他全都包了。
祁茂順人緣很好。
離祁茂順家不遠(yuǎn)，住著一家姓金的。他是旗人皇室宗親，是
“
世襲罔替
”
的貝勒，行四。街坊則稱之為
“
金四爺
”
。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇糧了。幸好他的古文底子好，又學(xué)過中醫(yī)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院特約他校點(diǎn)中醫(yī)典籍，他就有了穩(wěn)定的收入。
貝勒府原是很大的四合院，后來大部分都賣給同仁堂樂家當(dāng)了堆放藥材的樓房，只保留了三間北房。金四爺還保留一些貝勒的習(xí)慣。他不愛
“
灰頂花磚地
”
，愛腳踩方磚，頭上是紙頂棚，四白落地。上個(gè)月下雨，頂棚漏濕了，垮下了一大片。金四爺找到了祁茂順，說：
“
茂順，你給我把頂棚裱糊一下。
”
祁茂順說：
“
行
!
星期天。
”
祁茂順星期天一早就來了，帶了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白紙。這大白紙是紙鋪里切好的，四方的，每一張都一樣大小，不是要用時(shí)現(xiàn)裁。
金四爺看著祁茂順做活。
只見他用棕刷子在大白紙上噌噌兩刷子，輕輕拈起來，用棕笤帚托著，腕子一使勁，大白紙就
“
吊
”
上了頂棚。棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上呆住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平展展、方方正正、整整齊齊。拐彎抹角用的紙也都用眼睛量好了的，不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點(diǎn)褶子都沒有。而且，用的大白紙正好夠數(shù)，不多一張，不少一張。連糨子都正好使完，沒有一點(diǎn)糟踐。金四爺看著祁茂順的
“
表演
”
，看得傻了，說：
“
茂順，你這兩下子真不簡單，眼睛、手里怎么能有那么準(zhǔn)
?”
“
也就是個(gè)熟。
”
“
沒有個(gè)三五載，到不了這功夫
!”
“
那倒是。
'
金四爺給祁茂順倒了一杯沏了兩開的熱茶，祁茂順嘗了一口：
“
好茶
!
還是葉和元的雙窨香片
?”
“
喝慣了。
”
祁茂順告辭。
“
茂順，別走，咱們到大酒缸喝兩個(gè)去。
”
“
大酒缸
?
現(xiàn)在上哪兒找大酒缸去
?”
“
八面槽不就有一家嗎
?
他們的酥魚做得好。
”
“
金四爺，您這可真是老黃歷了
!
八面槽大酒缸早都沒了�，F(xiàn)在那兒改了門臉兒，賣手表照相機(jī)。酥魚
?
可著北京，現(xiàn)在大概都找不出一碟酥魚
!”
“
大酒缸沒有了
?”
“
沒有嘍。
'
金四爺喝著茶，連說了幾句：
“
大酒缸沒有了。大酒缸沒有了。
”
很難說得清他的話是什么意思。
（有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/553564.html
相關(guān)閱讀：文學(xué)類文本閱讀《大師》（附答案）
文學(xué)類文本閱讀《捐軀》附答案
《汽車司機(jī) 〔匈牙利〕厄爾凱尼》閱讀答案
[亞美尼亞]埃?格林《晚秋》閱讀答案
《魚，飄在空中 江飛》閱讀答案