基督湖畔

[西班牙]烏納穆諾

白的夜，晶瑩透澈的水

靜靜地在湖床里安眠，

上空是一輪明月圓圓，

領(lǐng)著一支星星的軍隊(duì)

在守衛(wèi);一棵圣櫟魁偉

照鏡于波平如鏡的湖面;

白的夜，水充當(dāng)夜的搖籃，

讓最高最深的思想甜睡。

這是天的裂口啊，大自然

把天抱在臂彎——天已裂，

當(dāng)它從上方跌落下界，

如今它在靜夜里喃喃

作情人的祈禱——與愛訣別，

與他唯一的財(cái)富永訣。

(飛白譯)

【賞析】

19世紀(jì)末，西班牙在美洲的大部分殖民地已經(jīng)獨(dú)立，殖民帝國(guó)的崩潰帶來(lái)了國(guó)家的重挫。在國(guó)家昔日光環(huán)褪色之后，有一批作家開始了新思想運(yùn)動(dòng)，他們沒(méi)有仿效感傷狹隘的民族主義，而是喊出“在歷史中追尋歷史傳統(tǒng)”的唿吁，倡導(dǎo)恢復(fù)西班牙中世紀(jì)的精髓與精神，摒棄黃金世紀(jì)盛世的浮華，對(duì)內(nèi)復(fù)興文化，對(duì)外效法歐洲先進(jìn)國(guó)家，重塑一個(gè)嶄新的西班牙。這批作家自稱為“九八年一代”，烏納穆諾是其中的代表人物。這位西班牙歷史上著名的思想家、文學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)：“我們西班牙的哲學(xué)，是融合散布在我們的文學(xué)、生命、行動(dòng)和神秘主義里，而不在于哲學(xué)體系中。”他的生平與創(chuàng)作，似乎在實(shí)踐這句話，于、詩(shī)歌、散文、戲劇諸文體皆有涉獵，并將哲理、詩(shī)意、激情、現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)與無(wú)盡的思索結(jié)合起來(lái)，作為文化復(fù)興的武器。

西班牙與葡萄牙是較早向歐洲以外地區(qū)傳播基督教的國(guó)家，也是最早借由基督教進(jìn)行殖民活動(dòng)的國(guó)家。詩(shī)人通過(guò)對(duì)豐富的基督教意象的描摹，委婉、真摯地表達(dá)了對(duì)往昔“文明榮光”的無(wú)限向往與對(duì)古典正統(tǒng)在新時(shí)代的洪流中掙扎融合的深沉喟嘆。比如“櫟樹”通常指代圣徒，它們常常被栽種在教會(huì)的墓地及教堂四周，與忍冬、白蠟樹、胡桃樹和冷杉一樣作為圣誕節(jié)的裝飾和標(biāo)志植物出現(xiàn)在相關(guān)文學(xué)藝術(shù)作品中。通向圣方濟(jì)各隱居地的小路上也長(zhǎng)滿了這種兼具堅(jiān)韌與忠誠(chéng)性格的植物，而在《》——在啟蒙的頹敗層面上成為理解烏納穆諾的九八年一代和現(xiàn)代西班牙文學(xué)的關(guān)鍵之作——中更是多次寫到，從這圣櫟樹上摘取的“香甜的果實(shí)”與清冽的泉水，像主基督的面包與美酒一樣化為末代騎士的血肉，成為支撐著高貴的理想的軀體向精神王國(guó)進(jìn)軍的食糧。

詩(shī)人的字句中充滿了浸漬著遺老憂傷的圣母情結(jié)。他所具有的反理性的生命觀，誠(chéng)如在自己的哲學(xué)理念中透析出來(lái)的一樣，是對(duì)“不朽”的渴求的相信。烏納穆諾認(rèn)為，單單以理性，是不可以滿足人們對(duì)宗教的渴求的。這是因?yàn)槔硇运鶟M足的只是知性上的需要，它只能滿足“頭顱”，卻不能滿足“心臟”，后者是人生命中深邃渴求的象征或意志的需要。如果企圖單以理性來(lái)滿足對(duì)不朽的渴求，這種行徑就是偽善的。而悲劇性的是，對(duì)不朽的渴求是反理性的，而理性亦反對(duì)對(duì)不朽渴求的合理性。由此，人便陷入了兩難的困境中。人不停地糾纏在理性與信仰之間，從而陷入了絕望之中，這正是烏納穆諾所說(shuō)的人的悲情之所在。所以我們看到詩(shī)人的天“已裂”，卻也仍然在喃喃地作&ldquo,人生智慧;情人的祈禱”，在“與愛訣別”。

詩(shī)人所崇尚和追憶的，像初戀一樣充滿詩(shī)意想象的“黃金時(shí)代”——中世紀(jì)西班牙的輝煌歲月已然不可挽回地缺失與逝去了。新時(shí)代將要帶來(lái)一個(gè)嶄新的西班牙，卻也必然給傳統(tǒng)的西班牙留下不可磨滅的傷痕。殖民時(shí)代的過(guò)去帶走的也是強(qiáng)大帝國(guó)的過(guò)去，帶來(lái)的是文明新生前的晦暗與消散中落日余情的苦悲。而烏納穆諾這一代的詩(shī)人意欲擺脫這樣的局面，直面現(xiàn)世制度土崩瓦解的慘烈挫傷，執(zhí)意要在更久遠(yuǎn)的歷史中為新的歷史尋找可依托的正統(tǒng)。

于是，他在抒寫一場(chǎng)葬禮，卻也在描摹一次新生，我們看到了“水充當(dāng)夜的搖籃”，這仿佛代表一種新文明在襁褓中逐漸孕育，而它卻等待著古老儀式——“洗禮”迎它來(lái)世，為他的誕生與強(qiáng)大埋下以神的旨意書寫的圣潔的伏筆。基督湖的夜靜謐而溫情，烏納穆諾懷抱著對(duì)不朽的渴望，或許期待著與“唯一的財(cái)富永訣”才是將其永遠(yuǎn)擁有的唯一途徑。(胡曉華)

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/shiju/189942.html

相關(guān)閱讀：