茨?(節(jié)選)
[俄國(guó)]普希金
老人
你雖然生于富裕的民族，
倒還喜歡我們這些人，
但自由往往不那么舒服，
對(duì)于那享慣了舒適的人們。
我們這里有一個(gè)傳說：
從前有個(gè)南方人被皇帝
流放到我們這個(gè)地方
(他的名字聽來很古怪，
我從前知道，現(xiàn)在已忘記[1])。
他已年老，上了點(diǎn)歲數(shù)，
但心地善良，顯得很年輕，
他有著唱歌的奇妙天才，
那聲音像流水一般動(dòng)聽。
大家一下子就喜歡上他，
他就在多瑙河邊定居，
他從不欺侮任何一個(gè)人，
他講的故事使大家入了迷;
他老實(shí)巴交，什么也不懂，
像孩子那樣軟弱和害怕，
一些素不相識(shí)的人常常
為他捕捉野味和魚壞;
每當(dāng)湍急的河流結(jié)了冰，
冬天的狂風(fēng)漫天呼叫，
人們就用毛茸茸的毛皮
裹住這位虔誠(chéng)的老頭;
但是他始終習(xí)慣不了
這貧寒生活的種種愁苦;
他消?，蒼白，到處流浪，
他說，這是上帝在發(fā)怒，
懲罰他，為了他犯下的罪過……
他在等待上天的饒恕。
不幸的老人總那么憂傷，
在多瑙河兩岸來回流浪，
心中懷念遙遠(yuǎn)的故城，
痛苦的淚水日夜流淌，
彌留之際他留下遺言，
讓人們把他思鄉(xiāng)的尸身
運(yùn)回他那南方的故土，
他死了，在這異鄉(xiāng)的土地，
會(huì)成為不得安息的游魂!
亞歷克
啊，羅馬，赫赫有名的古國(guó),勵(lì)志書籍，
這就是你的子孫的命運(yùn)!……
愛情的歌者，諸神的歌者，
告訴我，什么叫做聲名?
死后的喧鬧，贊美的歌詠
代代相傳的頌揚(yáng)的話語?
還是煙霧騰騰的帳篷下
沒文化的茨岡人講的故事?
兩年過去了。這一群和氣的
茨岡人依舊到處流浪;
他們?nèi)允艿绞⑶榈目畲?/p>
到處有安靜休息的地方，
亞歷克不理會(huì)文明的枷鎖，
和他們一樣逍遙自在;
他沒有憂慮，也無所惋惜，
每天漂流游蕩在野外。
他依舊是他，家依舊是家，
往昔的歲月他已很淡漠，
他已經(jīng)習(xí)慣茨岡人的生活。
他喜歡他們宿夜的帳篷，
滿足于生活的慵懶散漫，
也喜歡那貧乏而響亮的語言。
狗熊跑出了它的老窩，
成了帳篷里毛茸茸的客人，
在村子里，在草原的大道上，
在摩爾達(dá)?亞人的院子附近，
在提心吊膽的人群面前，
它笨拙地跳舞、鳴鳴地吼叫，
把那討厭的鐵鏈咬緊;
老人家拄著走路用的手杖，
傲傲地把手中的鈴鼓敲響，
亞歷克邊唱邊耍著狗熊，
真菲拉走到鄉(xiāng)親們面前，
收取他們?nèi)咏o的獎(jiǎng)賞。
夜晚來臨了;他們?nèi)齻�(gè)人
煮著田里采來的黍米;
老人家睡著了……一切都安靜，
帳篷里一片黑暗和沉寂。
老頭兒曬著春天的太陽，
他的身子簡(jiǎn)直快要凍壞;
女兒在搖籃旁唱著情歌，
亞歷克邊聽邊臉色發(fā)白。
真菲拉
年老的男人，兇狠的男人，
燒死我吧，殺掉我吧：
我已經(jīng)鐵了心，
不怕火燒也不怕刀剮。
我恨你呀，
我看不上你啦;
我愛上了別人，
就是死了也愛他。
亞歷克
別唱了。你唱得我好心煩，
我不喜歡這粗野的歌曲。
真菲拉
不喜歡?這和我有何相干!
我唱歌全是為了自己。
燒死我吧，殺掉我吧;
我什么也不說哇;
年老的男人，兇狠的男人，
你不會(huì)認(rèn)出他。
他比春天還鮮艷，
他比夏天還熱火;
他多年輕和勇敢!
瞧他是多么愛我!
在寂靜的深夜，
我對(duì)他多親熱!
提起你的白頭發(fā)呀，
我們一起笑呵呵!
亞歷克
別唱了，真菲拉!我聽夠了……
真菲拉
這么說，你聽懂了我的歌曲?
亞歷克真菲拉!
真菲拉
你有生氣的自由，
我這支歌唱的就是你。
(唱著“年老的男人……”下)
老人
是啊，我記得，我記得，這支歌
在我年輕的時(shí)候就有了，
那時(shí)候，它在人群中流行，
大家唱著它是為了取樂。
當(dāng)年在卡古爾草原流浪，
冬天的夜晚，我那瑪麗烏拉
就常常坐在篝火的對(duì)面，
手搖著女兒，獨(dú)自唱著它。
往日的情景在我的腦子里
已一天比一天淡薄下去;
但是這支歌曲卻深深地
印在我的心中不會(huì)忘記。
……
真菲拉
我為愛他而死......
朝霞閃耀著光彩，東方
發(fā)亮了，亞歷克還在小山旁，
手里握著刀，身上沾滿血，
一個(gè)人呆呆地坐在墓碑上。
他面前橫著兩具尸體;
兇手的臉色真是可怕。
一群驚惶不安的茨岡人，
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地圍住了他。
人們?cè)谝慌酝谥鴫灴?/p>
悲傷的女人一個(gè)個(gè)走過去
親吻兩個(gè)死者的眼睛。
只有老父親一個(gè)人坐著，
默默地懷著巨大的悲痛，
呆呆地望著死去的女兒;
人們抬起了兩具尸體，
把這對(duì)正當(dāng)青春的情人
放進(jìn)大地寒冷的懷抱里。
亞歷克遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著這一切……
當(dāng)人們?nèi)鱿伦詈笠槐粒?/p>
把這對(duì)情人的尸骨埋葬，
他默默地慢慢低下頭，
從墓碑一頭栽倒在草地上。
這時(shí)老人走過來對(duì)他說：
“離開我們吧，驕傲的人哪。
我們是野蠻人：沒有律法。
我們不難為你，也不懲罰你——
我們不需要鮮血和呻吟，——
但不愿和兇手生活在一起......
你生來不是野蠻人的命，
你要的只是自己的自由;
你的聲音我們不喜歡聽——
我們心地善良而膽小，
你兇惡而大膽，快離開我們，
再見，祝愿你得到安寧。”
說完，這些流浪的茨岡人
又吵吵嚷嚷，成群結(jié)隊(duì)，
離開了可怕的夜宿的谷地。
一會(huì)兒，他們?cè)诓菰倪h(yuǎn)處
失去了蹤跡;只有一輛大車
掛著破破爛爛的氈子，
停在這劫數(shù)難逃的荒漠。
就像在冬天來臨的時(shí)候，
正當(dāng)迷霧中晨光熹微，
一群尚未飛走的野鶴，
從荒涼的野地振翅高飛，
鳴叫著飛往遙遠(yuǎn)的南方，
有一只沒飛走，情狀凄愴，
它被致命的子彈打中，
受傷的翅膀掛在一旁。
夜晚來臨了：在漆黑的大車?yán)铮?/p>
沒有一個(gè)人升起火堆，
在高高支起的帳幕下邊，
也沒有人到天亮還在安睡。
(馮春譯)
【注釋】
[1]此處指古羅馬詩人奧維德，他因觸犯奧古斯都大帝，被流放到黑海托米斯地區(qū)，死于該地。
【賞析】
《茨岡》動(dòng)筆于1823年12月，完成于1824年10月。該詩是普希金南方敘事組詩的代表作，也是詩人浪漫主義詩歌創(chuàng)作的總結(jié)，標(biāo)志著他由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的過渡。
普希金在流放途中接觸過茨岡人，他十分喜愛他們那種自由自在、無拘無束的生活。因此，在《茨岡》中，他將茨岡人自由淳樸而又貧困艱辛的生活描繪得栩栩如生。但普希金并沒有一味地贊揚(yáng)茨岡人，沒有夸大他們對(duì)自由的精神追求，而是如實(shí)地刻畫了他們生活中貧窮、動(dòng)蕩的一面，客觀真實(shí)地展現(xiàn)了一幅游牧民族畫卷。
一群四處流浪的茨岡人在比薩拉比亞一帶游蕩。俄國(guó)貴族青年亞歷克為了逃避司法部門的追捕，離開城市舒適的環(huán)境，與茨?人一起流浪。他遇到了美麗的茨?姑娘真菲拉并愛上了她。他們結(jié)為夫婦，與真菲拉的父親一起靠馴熊表演維持生計(jì)，生活得自由自在。
兩年后亞歷克已經(jīng)習(xí)慣了茨?人漂泊遷徙的生活，妻子真菲拉卻對(duì)他越來越冷淡。亞歷克有一種不祥的預(yù)感，他向真菲拉的父親表達(dá)了焦慮和不安。老人述說了年輕時(shí)妻子瑪麗烏拉移情別戀離開自己的經(jīng)歷，試圖以此說服亞歷克。他說青春比鳥兒還自由，人人都有選擇愛情的權(quán)利。但亞歷克固執(zhí)己見，決定一旦妻子變心就要狠狠地實(shí)施報(bào)復(fù)。一天夜里，真菲拉和一個(gè)茨?青年在墳冢處幽會(huì)，兩人依依不舍。半夜驚醒的亞歷克循著露水上的依稀足跡找到了這對(duì)戀人，并在嫉妒和盛怒之下舉刀刺死了他們。次日清晨，茨?人默默地埋葬了這對(duì)年輕的情侶。真菲拉的父親將亞歷克驅(qū)逐出茨岡人的群落;茨岡人不會(huì)處罰他，但也不會(huì)和殺人犯生活在一起。詩末，茨?人全體離開，僅剩下一輛破舊的大車，孤零零地停留在荒原上。
長(zhǎng)詩隨高潮迭起的數(shù)個(gè)沖突展開。首個(gè)沖突是貴族青年亞歷克與城市文明之間的沖突。亞歷克生于舒適的城市環(huán)境，享受過豐裕的物質(zhì)生活，見過繁華和喧鬧，卻與這些格格不入。他憎惡貴族社會(huì)人們追求的“金錢和奴役”，向往“早晨的新鮮空氣”和“草原上春天的氣息”，期盼與心愛的真菲拉度過平靜、美滿的一生。兩年之后，第二個(gè)沖突展開，真菲拉移情別戀，愛上了一個(gè)茨岡青年。亞歷克妒火中燒，決心報(bào)復(fù)，他向真菲拉的父親表示，自己定要把情敵“踢進(jìn)大海里”，并“用狂笑加以嘲弄/對(duì)他掉進(jìn)大海時(shí)的轟隆聲/我將感到好笑和高興”。在這幾句詩中亞歷克殘暴、自私的性格顯露無遺。一天夜晚，亞歷克追蹤妻子的足跡，刺殺了幽會(huì)的二人。第三個(gè)沖突就此展開，同時(shí)這也是全詩的高潮。
《茨岡》中主要人物的命運(yùn)是相似并且重復(fù)演變的，比如真菲拉的父親年輕時(shí)有著和亞歷克相同的遭遇，妻子瑪麗烏拉愛上了別族男子，半夜拋夫棄女私奔而去;茨?老人講述的故事里，“南方人”舍棄了貴族生活，與平民相伴，骨子里卻無法割舍貴族的優(yōu)越感和清高自傲，這與亞歷克的情形相似;瑪麗烏拉和真菲拉母女倆為了自由和愛情都愿意付出一切，真菲拉寧死也不屈從于自私殘暴、嫉妒發(fā)狂的丈夫。從中我們可以看出，瑪麗烏拉、茨岡老人和真菲拉三人代表了茨岡人的處世原則和生活方式——自由高于一切;“南方人”和亞歷克則是試圖逃離城市和貴族生活，融入游牧民族和大自然的人物的典型。
亞歷克是一個(gè)典型的浪漫主義者，他向往并追求自由，主動(dòng)投身于茨?人輾轉(zhuǎn)遷徙、漂泊不定的生活中，但他幻想的生活、堅(jiān)守的理想與茨岡人的實(shí)際生活大相徑庭，他所要的是滿足自己愿望和理想的狹隘的“自由”，是建立在他人“不自由”基礎(chǔ)上的自由。因此，根本上他是一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者。
真菲拉和她的母親瑪麗烏拉代表了典型的茨?女子，性情奔放，敢愛敢恨。法國(guó)作家梅里美筆下的吉卜賽女子卡門和真菲拉的個(gè)性十分相似，當(dāng)男主人公以死相逼時(shí)，卡門泰然自若地說：“我是卡門，從不后退，為自由而生，為自由而死!”在平淡的敘述中描寫了這個(gè)獨(dú)立不羈、珍視個(gè)性自由的吉卜賽女郎的形象。《茨岡》中，面對(duì)失去理智的亞歷克手中鋒利的刀刃，真菲拉倔強(qiáng)地喊道：“我為愛他而死……”短短的一句話，卻擁有震撼人心的力量。
老人是普希金著力塑造的另一個(gè)茨?人的典型。他通情達(dá)理，開明智慧，即使妻子拋棄自己，女兒無辜喪命，也不埋怨生活，而是勇敢地朝著希望和前方行進(jìn)。茨岡人都“心地善良”，他沒有報(bào)復(fù)亞歷克，奪去他的生命，只是將他如被子彈擊中翅膀的大雁一般孤零零地留在荒原上。老人的襟懷如大海般開闊，茨?人“自由”的觀念在他的身上得到了充分的詮釋。相形之下，亞歷克喪失人性的殘暴、狹隘和自私的性格就凸顯出來了。
長(zhǎng)詩的結(jié)局是凄涼黯淡的，普希金并未在詩中明確地表明自己的立場(chǎng)，而是使用現(xiàn)實(shí)主義筆法揭示了“不自由又憋氣的城市”中人們的苦惱與追求，描繪了在茨岡人“煙霧騰騰的帳篷”里曾經(jīng)發(fā)生或正在進(jìn)行著的悲歡離合。而無論哪一種生活，都不能說是真正的幸福，因?yàn)樵谌魏蔚胤剑?ldquo;都有命中注定的情欲，誰也逃不出命運(yùn)的謀算”。(陳婧)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/shiju/126463.html
相關(guān)閱讀：