悼念羅伯特•勒維特醫(yī)生
[英國]約翰遜
希望如同虛妄的寶藏,
我們辛苦采掘夜夜日日,
戛然而止或逐漸衰亡
生活的慰藉悄然而逝。
年輪的突變撞擊友朋的心門,
目睹勒維特緩緩降入墳冢,
他的熱心,坦率,真誠,
迎納所有陌生人為親朋。
同時他們也記住了他那
模煳的智慧,粗俗的友善;
他從未因為學(xué)識而自大,
也謙遜對待別人的夸贊。
當(dāng)虛弱的身軀需要援救,
當(dāng)生命徘徊在死亡的邊緣,經(jīng)典話語,
他及時伸出援助的雙手,
將醫(yī)者的力量充分施展。
在方困不幸的幽暗深處,
他的關(guān)愛總是適時出現(xiàn),
那里,絕望斟滿痛苦,
希望像老朽茍延殘喘。
病人的請求從未受到怠慢,
微小的酬勞從未遭到蔑視,
內(nèi)心流淌著謙和的心愿
他的辛勞能夠日復(fù)一曰。
他的美德在有限的圈子行繞,
從不停步,從不離去;
永恒的主肯定會看到
他完美地使用了那個塔蘭特。
忙碌的白天,寧靜的夜晚,
不知不覺中滑過歲月的軌跡,
他的體格曾健壯,他的能力曾顯見,
雖然他的高齡已接近八十。
然后,沒有經(jīng)歷錐心的痛感,
也沒有經(jīng)歷冷酷的逐漸衰弱,
死神突然折斷生命之鏈,
他的靈魂迅速得到解脫。
(蔡海燕譯)
【賞析】
1762年,因為編纂辭典所取得的巨大成就,國王授予約翰遜一筆300英鎊的年金。如此一來,他終于擺脫了先前需要寫文章煳口的壓力,并且還用這筆年金在家中贍養(yǎng)了一群老弱病殘的窮朋友。羅伯特•勒維特便是長期依附于他的好友之一。
勒維特比約翰遜年長5歲,是一個特立獨行的人。他早年在英國本土、法國、意大利等國家和地區(qū)邊打零工邊生活,歷經(jīng)艱辛。其中有一段時間,他在巴黎一家咖啡館做侍者,因機(jī)緣巧合結(jié)識了一群醫(yī)生。他們資助他在巴黎的生活,教授他醫(yī)學(xué)知識,經(jīng)常帶他出入醫(yī)學(xué)講座,把他培養(yǎng)成為一名醫(yī)生。之后,勒維特便以醫(yī)者的身份四處流浪,并于1746年結(jié)識了約翰遜。到了1762年,約翰遜開始有了固定的收入,有能力贍養(yǎng)自己的窮朋友們,而且,約翰遜太太已經(jīng)去世多年,晚年的家庭生活比較孤單,需要友人的陪伴。于是,獨身的勒維特住進(jìn)了約翰遜在倫敦的大房子,直到1782年去世。
很多人都無法理解約翰遜與勒維特之間的友誼。他們在教育背景、生活環(huán)境、性格志趣方面都沒有什么共同點,而且兩人的言語交流非常少。他們都習(xí)慣了午時才起床,一起默默地享用早餐,然后各自忙活到半夜。日復(fù)一日,年復(fù)一年,人們漸漸習(xí)慣了約翰遜身邊的這位寡言少語的朋友。當(dāng)人們好奇地向約翰遜問起勒維特的時候,約翰遜總是說,他是一位忠誠的老朋友。除此之外,約翰遜也欣賞勒維特“熱心,坦率,真誠”的性格,以及助人為樂的精神。他貧窮、低微,開始年邁,但正是這樣一位在各個方面都處于弱勢的人,始終保留著一顆金子般的心靈。在他身上,約翰遜看到了基督徒的仁慈、寬厚,也看到了人生的信念和堅定。所以,在《悼念羅伯特•勒維特醫(yī)生》這首詩歌里,約翰遜不僅用樸素、動情的文字表達(dá)了喪友之痛,也通過簡要描述勒維特的生活來傳達(dá)一種道德性的生存方式。
“希望如同虛妄的寶藏”——詩歌一開始,約翰遜便亮出了他對人生的一貫看法。我們每個人都帶著塬罪出生在這個人世的煉獄之中,有多少人能夠滌蕩罪孽?有多少人最終得到救贖?希望就像寶藏,我們每個人都是被懲罰的奴隸,日日夜夜“辛苦采掘”。這個“采掘”的過程既漫長又幽暗,而“采掘”的結(jié)局也并非寶藏的發(fā)現(xiàn),因為寶藏是“虛妄的”,我們的希望終究會幻滅。有些人的生命“戛然而止”,有些人要經(jīng)歷“逐漸衰亡”,然后帶著罪孽,帶著未充分利用的“塔蘭特”接受上帝的裁決。憂郁的約翰遜將人生視作一場悲劇,但堅強的約翰遜卻自始至終都在與悲劇的人生進(jìn)行抗?fàn)。我們可以說,約翰遜是一個悲觀主義者,但同時,我們應(yīng)該明確,他是一個積極的悲觀主義者。
在接下來的詩行里,約翰遜真實地為我們刻畫了勒維特的性格特征和生前活動。用“真實”一詞,是因為約翰遜的描述并沒有因為對方是朋友而過多夸贊,也沒有因為對方是往者而進(jìn)行美化。雖然他具備一顆金子般的心靈,但他的友善卻是“粗俗的”,他的智慧是“模煳的”。勒維特出身貧寒,沒有受過正規(guī)教育,飽經(jīng)風(fēng)霜的生活讓他變得沉默寡言和“粗俗”。他半路出家,通過好心人的指導(dǎo)和個人的努力積累起醫(yī)學(xué)知識,與專業(yè)醫(yī)生相比,他的智慧確實“模煳”。然而,“粗俗”和“模煳”從未遮蔽他的美德。每天午后,他都要從約翰遜的家出發(fā),走到倫敦另一頭的貧民街區(qū),為看病,“將醫(yī)者的力量充分施展”。他不會向窮人們索要診費,盡管這是他應(yīng)得的酬勞。窮人們往往用一杯杜松子酒或者白蘭地酒來答謝他的工作,他總是默不作聲地一飲而盡,盡管他并不喜歡喝酒?赐瓴『螅鸵粋人拖著疲爸且踉跑的步伐,從倫敦的這一頭走回約翰遜的家。等到他終于上床休息的時候,已是午夜時分。勒維特就是這樣度過他后半生的年年歲歲,“從不停步,從不離去”,甚至八十高齡了,也依然堅持這樣的生活方式。
勒維特每天的經(jīng)歷,從豐衣足食走向“窮困不幸”,從亮堂堂的街區(qū)走向“幽暗”的貧民窟深處,也是一種“采掘”的過程。他長年累月辛苦付出,并且?guī)е?ldquo;謙和的心愿”,希望“他的辛勞能夠日復(fù)一日”。他的善良和責(zé)任心引領(lǐng)著他穿越人生的礦井,走向?qū)毑氐母沟亍km然在人世間,寶藏是“虛妄的”,但“永恒的主肯定會看到”他的所作所為,知道“他完美地使用了那個塔蘭特”,因而特別眷顧他,命令“死神突然折斷生命之鏈”,讓他的靈魂在平靜中“迅速得到解脫”,從而升入幸福的天堂,也就是來世的寶藏。
約翰遜一生飽受病痛的折磨,他以虔誠的基督教信仰來堅定自己生存的勇氣,尤其相信《新約•馬太福音》中的“安才受托的比喻”,認(rèn)為人只有充分利用了上帝賜予的“塔蘭特”才能得到救贖。從這一點來說,勒維特不僅給予了他溫暖的友情,也讓他看到了一個活生生的“安才受托”的例子。
在勒維特葬禮的當(dāng)天,約翰遜在日記本里寫下這樣一句話:上帝眷顧他!但愿上帝也能眷顧我。然而,約翰遜本人卻沒有他的朋友幸運。他生命中的最后兩年是在孤獨和憂郁中度過的,據(jù)說最后全身水腫、病痛纏身。1784年,這位文壇巨人在自己家中病逝。他一生的成就讓我們相信,他與勒維特一樣,也“完美地使用了那個塔蘭特”。(蔡海燕)
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/shiju/204032.html
相關(guān)閱讀: