費(fèi)孝通
①我一生讀書(shū)、教書(shū)、譯書(shū)、著書(shū)，識(shí)字以來(lái)，除不得已外，
70
多來(lái)，和書(shū)須臾不離。自稱(chēng)書(shū)生，當(dāng)不為過(guò)。說(shuō)來(lái)也難以自信，盡管我的小小書(shū)齋滿(mǎn)架、滿(mǎn)櫥、滿(mǎn)桌、滿(mǎn)壁、滿(mǎn)地都是圖書(shū)報(bào)刊，但我常掛記在心頭的書(shū)并沒(méi)有幾本。細(xì)細(xì)思來(lái)，關(guān)于太史公的《史記》實(shí)有不少久藏在心里的話(huà)，不吐不快。
②我和《史記》相識(shí)是出于父命。未及冠，父親帶我去拜見(jiàn)老師。禮畢，老師說(shuō)：“那么，就讓他從《史記》圈起吧。”這是他定下的入門(mén)規(guī)矩，先得圈幾部書(shū)。圈書(shū)就是現(xiàn)在所說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)，但符號(hào)單純，只用圈斷句。接著又指點(diǎn)一句：“可以先從‘列傳’圈起。”父親和老師作出這個(gè)安排，目的在學(xué)文，而不在學(xué)史。
③在我這一代，父命師訓(xùn)固然還起一定的作用，但是我大熱天能堅(jiān)持埋頭圈書(shū)，其實(shí)還是出于《史記》本身的吸引力。要分別了，我去向老師告辭。他抽了一筒水煙，抬眼看了我一下：“你覺(jué)得這部書(shū)怎么樣
?
”對(duì)這突然襲擊，我毫無(wú)準(zhǔn)備，只能率直地說(shuō)：“我很喜歡讀。”“為什么
?
”“太史公文中有我，把古人寫(xiě)活了。”這位老師露出一絲微笑，并不像是滿(mǎn)意的微笑。他接著說(shuō)：“既然喜歡讀，還不妨多讀讀。”
④事隔
30
，我列名老九，置身冊(cè)外。當(dāng)其時(shí)，親友側(cè)目，門(mén)庭羅雀，才又想起這部“不妨多讀讀”的書(shū)來(lái)。讀到司馬遷《報(bào)任安書(shū)》中的“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。”我惘然如跌入了時(shí)間的空洞。歷史應(yīng)當(dāng)是個(gè)逝者不能復(fù)返的過(guò)程，怎會(huì)在
2000
前他已寫(xiě)出了我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的自己當(dāng)時(shí)活生生的心態(tài)
?
⑤過(guò)了半個(gè)花甲再讀《史記》，眼前不能不浮起那位老師不像是滿(mǎn)意的微笑，似乎明白了他“不妨多讀讀”的意思，好像是說(shuō)：“輕人，慢慢體會(huì)吧。”這么多的世道，把我的思路導(dǎo)入了對(duì)《史記》新的反應(yīng)——太史公文中有我，把后人寫(xiě)活了。
⑥這種體會(huì)卻又引出了一個(gè)難解的困惑。
2000
的時(shí)間丟到哪里去了呢
?
我似乎見(jiàn)到了一個(gè)時(shí)間的空洞。我在“喜讀”這部書(shū)的感情里，插入了一種“惶悚”的心理。如果真的是歲寒而知松柏之后凋，舉世混濁乃見(jiàn)清士——這不是一個(gè)令人心寒的世界么
?
我生來(lái)是個(gè)軟心人，盼望著在時(shí)間的推移中世界是會(huì)越來(lái)越好的。如果時(shí)間真是有空洞，人不能在時(shí)間過(guò)程中不斷進(jìn)步，人生還有什么意義呢
?
⑦又過(guò)了
30
。我已入耄耋之齡。在寫(xiě)這篇“說(shuō)史記”的短文時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我連太史公的生卒代都不知道。查了一些工具書(shū)，對(duì)太史公哪去世都用“
?
”號(hào)，存疑不寫(xiě)。后來(lái)我在中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本《史記》
3321
頁(yè)注
16
下找到《集解》①說(shuō)：“案：衛(wèi)宏《漢書(shū)舊儀注》曰：‘司馬遷作景帝本紀(jì)，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室
(
古代施宮刑的牢獄
)
。有怨言，下獄死。”關(guān)于太史公保李陵、下蠶室的事，在《報(bào)任安書(shū)》中言之甚詳，也是后世所熟知的。裴?引衛(wèi)宏的注，我是第一次讀到。似乎是隱約地說(shuō)，司馬遷下蠶室的真實(shí)原因是筆下無(wú)忌，得罪了皇上，保李陵何至于下蠶室
?
結(jié)果是死在獄中，月不詳。這個(gè)下場(chǎng)，歷代史書(shū)一般是隱諱不提的。
⑧太史公不是個(gè)貪生怕死的人，更不會(huì)不知道自己的落場(chǎng)。他忍辱偷生寫(xiě)完這部《史記》，最后在自序中還明白寫(xiě)出：“藏之名山，副在京師。俟后世圣人君子。”在京師的那本是公開(kāi)的，自然難免被削改。他似已防止這一手而把正本安放在下落不明之處�！端麟[》②作者司馬貞還故作謎語(yǔ)，引《穆天子傳》說(shuō)名山在“群玉之山，河平無(wú)險(xiǎn)，四徹中繩”之處；又在《述贊》中告訴讀者副本是受到篡改的，所以說(shuō)“惜哉殘缺，非才妄續(xù)”。但是正本究竟何在呢
?
⑨半夜不寐，似有所悟。我真是個(gè)太史公所說(shuō)的淺見(jiàn)寡聞的俗人。怎么不領(lǐng)會(huì)有生無(wú)卒的妙筆
?
太史公的生命早已化入歷史。歷史本身誰(shuí)知道它卒于何時(shí)
?
《史記》所述正是這生生不息、難言止境、永不落幕的人世。正是這臺(tái)上的悲喜啼笑構(gòu)成了不朽的人類(lèi)心態(tài)。這就是它的正本，也是它的名山。讓這臺(tái)戲演下去吧，留個(gè)問(wèn)號(hào)給它的結(jié)束不是更恰當(dāng)、更好些么
?
⑩“既然喜歡讀，不妨多讀讀。”這是
60
多前老師臨別時(shí)的話(huà)，不寐之夜又在耳邊叮嚀。時(shí)乎，時(shí)乎，怎樣分辨今昔呢
?
(
選自《光明日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)，作者費(fèi)孝通。
)
注釋?zhuān)孩佟都狻罚耗铣?注釋《史記》的著作。②《索隱》：唐代司馬貞注釋《史記》的著作，《述贊》是其中的一篇。
14
．文章第
1
段既寫(xiě)滿(mǎn)地的書(shū)，又寫(xiě)心頭的書(shū)，這樣寫(xiě)有什么作用
?
(4
分
)
15
．文章第
3
段和第
10
段前后兩次出現(xiàn)“既然喜歡讀，不妨多讀讀”這句話(huà)，含義有何不同？請(qǐng)簡(jiǎn)要回答。
(4
分
)
16
．文章第
3
段說(shuō)“太史公文中有我，把古人寫(xiě)活了”，第
5
段說(shuō)“太史公文中有我，把后人寫(xiě)活了”；這前后兩次出現(xiàn)的相似性的話(huà)語(yǔ)，所指與含義有何不同
?
請(qǐng)作闡述。
(8
分
)
17
．綜觀全文，概括本文作者所要表達(dá)的、流露在字里行間的歷史觀。
(6
分
)
參考答案：
14
．兩者對(duì)比，表明作者鐘愛(ài)《史記》，有久藏心里的話(huà)要說(shuō)，引出下文。
(
對(duì)比
2
分，引出下文，
2
分
)
15
．第一次只是老師的囑咐，第二次已經(jīng)融入了作者的感悟，成為作者的自我告誡。
(
各
2
分
)
16
．第一次說(shuō)“文中有我”，其中“我”指司馬遷，讀者閱讀時(shí)無(wú)不感到司馬遷在寫(xiě)他自己的感受。把自己化入了多種多樣的歷史人物，把他們寫(xiě)活了。
(4
分，僅指出“我”指司馬遷，給
1
分
)
第二次說(shuō)“文中有我”，其中“我”指讀者，意思是說(shuō)一個(gè)讀者在命運(yùn)坎坷之際讀《史記》，會(huì)和書(shū)中人物、作者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，以至于覺(jué)得兩千前司馬遷竟然寫(xiě)出了讀者當(dāng)時(shí)活生生的心態(tài)。
(4
分，僅指出“我”指讀者給
1
分
)
17
．歷史應(yīng)當(dāng)是個(gè)逝者不能復(fù)返的過(guò)程，社會(huì)要發(fā)展，人類(lèi)要進(jìn)步，人世生生不息、難言止境、歷史的舞臺(tái)永不落幕。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/454420.html
相關(guān)閱讀：《墨家剎那輝煌之后為何在歷史上失蹤了？》閱讀答案及解題指導(dǎo)
宗白華《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》閱讀答案
在詩(shī)與思的辯難中，我看到的最有力的文字來(lái)自同樣“富有熱情與痛
季羨林《中國(guó)文化的內(nèi)涵》閱讀答案
《歷史性的活化、延伸與推進(jìn)》閱讀答案